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দাম আড়াই টাকা 


দেখে মনে হবে, রায়মানিকপুরের সুরজিৎ রায় আজ যেন সপরিবারে 
সন্নান গ্রহণ ককছন | 

প্রাসাদের মত নয়, সত ই বাড়িটা কোনকালে প্রাসাদই ছিল। সে 
প্রাসাদ বিপুল বৈভবের যত সম্তারে পরিপূর্ণ ও ছিল। আজ আর সেই 
বৈভব অবশ্য নেই। কিন্তু নেই নেই করেও অনেক কিছু আছে। 
প্রাসাদের কানিশের সেই রডীন পালেস্তার! ফিকে হয়ে গেলেও ঝরে 
পড়ে যায়নি । থামের গায়ে বেলোয়ারী দেয়ীলগিরি আর ঘরে ঘরে 
ধুলো মাখা ঝাড়লগন এখনও ঝুলছে । 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল, রায়মানিকপুরের 
জ'মদারবাড়ির ষফত আসবাব নালামে বিক্রি কর হবে। বিজ্ঞাপনে 
নীলামের তারিখটাও জানিয়ে দে&য়া হয়েছিল । 

সাতদিন ধরে বেশ একটু বিমধ হয়ে চিন্তা করেছিলেন সুরজিৎ রায়। 
ভরসা করতে পারেন নি, সত্যিই রায়মানিকপুরের পুরনো রাজবাড়ির 
ষত পেকেলে আসবাব কিনে নিতে ক্রেতার দল কলকাতা থেকে এত 
দূরে এসে ভিড় করবে। কিন্তু আজ ছুপুরে ঘুম থেকে উঠে বাড়ির 
বাইরে এসে দাড়িয়ে যে দৃশ্য দেখেছেন, তাতে আশ্চর্ধ হয়ে গিয়েছেন । 
বনু লোকের ভীড় জমেছে । গোটা দশ মোটরগাঁড়িও দাড়িয়ে আছে। 
কলকাতা, বর্ধমান আর আসানসোল থেকে নানা জাতের আর নান। 
পোশাকের মানুষ এসে ভিড় করেছে । বাঙালী মাড়োয়ারী আর 
পাঞ্জাবী ; ছু'জন ইওরোপিয়ানও আছেন; তার মধ্যে একজন মহিলা । 
ইওরো[পিয়ান মহিলা একটি চেক-বই হাতে নিয়েই দাড়িয়ে আছেন। 

গত রাত্রিতেও স্ুরজিৎ রায় ভাল করে ঘুমোতে পারেন ধারণ 
বিশ্বাসই করতে পারেননি যে, রায়মানিকপুরের পুরনো রাধীবাড়ি 

হূ 


প্র 


ধীর সমীর---১ 


ব্জ 


জয়বিলাসের যত ধুলোমাখা সেকেলে আসবাব কেনবার জন্ত কোন 
আধুনিক শৌখীনের মনে কোন আগ্রহ চঞ্চল“হয়ে উঠবে। হতাশ হয়ে 
আর অসহায়ভাবে ছটফট করেছিলেন স্ুরজিৎ রায়। বার বার ডাক 
দিয়ে স্ত্রী প্রভাময়ীর ঘুম ভাঙিয়ে ছিলেন- প্রভা! প্রভা ! 

_-কি? 

হুল না। হবে না। কেউ আসবে বলে মনে হচ্ছে না। কোন 
ভরসা নেই। 

-আসবে। তুমি এখন ঘুমোও । 

মুদুদগরে আর উদ্াভাবে একটা সাস্তবনার কথা বলে প্রভাময়ী 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 

মাঝরাতে আর একবার প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিলেন সুরজিৎ রায়। 
আর, প্রভানয়ীও চমকে উঠে ঘুম-ভাঙ চোখ টান করে দেখেছিলেন, 
আলো জেলে আর সেই আলোর কাছে একটা চেয়ারের উপর একটা 
বই হাতে নিয়ে বসে আছেন সুরজিৎ রায়। ধবধবে সাদা চুলে ভরা 
মাথ।টাকে কাপিয়ে কাপিয়ে যেন হাসতে চেষ্টা করছেন স্থুরজিৎ রায়। 
কুঞ্চিত কপালের রেখার উপর ঘামের বিন্দু চিকচিক করছে। সাদা 
তুরুহুটোও যেন শিথিল হয়ে কাপছে। চোখের দৃষ্টিট। কিন্তু বড় তীব্র। 

প্রভাময়ী ক্ষুব্নভাবে বলেন-_তুমি এরকম করছ কেন? এত ভাবন! 
করবার কিআছে? 
* স্ুরজিত রায় হাসেন__নী, ভারন] করবার কিছু নেই। ভাবছি*** 
এই বইটাতে লেখা একটা অদ্ভুত কথ। পড়ে ভাবছি, জনক রাজা খুব 
চালাক মানুষ ছিলেন। 

প্রভাময়ীও এইবার হেসে ফেলেন-_তার মানে ? 

__মিথিলায়াং প্রদপ্ধায়া ন মে নশ্খাতি কিঞ্চন। মিথিলা পুড়ে 
গেলেও আমার কিছুই নষ্ট হবে না। 

_ বিছানা ছেড়ে উঠে ঈাড়ান প্রভাময়ী । ধীরে ধীরে হেঁটে ঘরের 

€কোণের টেবিল্টার দিকেঞ্এগিয়ে যান। একটা হাতপাখা তুলে নিয়ে 


৯ 


বৃদ্ধ সুরজ্িৎ রায়ের সেই রাতজাগ। করুণ চেহারার পাশে এসে দীড়ান। 
আচল দিয়ে সুরজিৎ রায়ের কপালের ঘাম মুছে দিয়ে হাত-পাখার 
বাতাস দিতে থাকেন প্রভাময়ী। |] 

হঠাৎ মুখ তুলে, আর চোখের দৃষ্টিটাকে একেবারে সুস্থির করে 
প্রভাময়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন স্থুরজিৎ রায়। না, ঠিক 
মুখের দিকে নয় বোধহয় । স্ুরজিৎ রায় দেখছেন, প্রভাময়ীর মাথার 
এত বড় খোপাটা ভেঙে গিয়ে চুলের গোছা সারা পিঠের উপর ছড়িয়ে 
পড়েছে । সুরজিৎ রায় বোধহয় অপলক চোখ তুলে তার জীবনের 
চল্লিশ বছরের সঙ্গিনীর সেই এলানো চুলের মধো একটা করুণ বিদ্ধপের 
ভ্রুকুটি লক্ষ্য করছিলেন। প্রভাময়ীর মাথার সাদা-কালো চুলের 
গোছাট। ঘাড়ের কাছে এক ট্রকরেো কালে! ফালি দিয়ে আলগা করে 
বাঁধা । বোধহয় হঠাৎ মনে পড়েছে স্ুরজিৎ রায়ের, ত্রিশ বছর আগেও 
সাচ্চা মোতির ঝালর দিয়ে প্রভাময়ী তার এই ঘাড়ের কাছে খোপার 
বাধন এটে দিত। 

অনেকক্ষণ পরে কথা বলেন সুরজিৎ রায় ।-_-আামার ধারণা ছিল, 
নীলামে যতই কম দর উঠুক না কেন, সব বেচে দিলে অন্তত হাজার দশ 
টাকা হবে। 

প্রভাময়ী--আমার তো মনে হয়, তা হবে। 

স্থুরজিৎ রায়_কিন্তু কেউ যদি না আসে, যদি নীলামও সম্ভব না 
হয়, তবে কি করে হবে ? 

প্রভাময়ী-তুমি এত হতাশ হয়ে পড়ছ কেন? দেখই না কেন, 
কি হয়? ণ 

আজ দেখতে পেয়েছেন স্ুরজিৎ রায়; তার সন্দেহটাই তুল 
হয়েছে । জয়বিলাসের যত আসবাব আর সেকেলে শৌযীনতার যত 
উপকরণ কিনে নেবার জন্য সত্যই যে ব্যাকুল ক্রেতার দল হাজির 
হয়েছে । নীলামে দর ভাল£ চঙবে বলে মনে হয়। মোট হাজার দশ 
কেন, হাজার পনর-বিশও হয়তো পাওয়া যাবে+ 


১১ 


পায়ে বিবর্ণ হরিণ চামড়ার একজোড়া চটি, গায়ে তসরের টিলে 
পাঞ্জাবী, আর পরনে তসরের একটা ধুতি, যার কৌচার ভাজে তিনটে 
ছে'ড়া লুকিয়ে আছে। রায়মানিকপুরের পুরনো! রাজবাড়ি জয়বিলাসের 
'ম্বামী, সন্তর বছর বয়সের শ্রীস্থরজিৎ রায় হাসিমুখে আগন্তকদের 
উদ্দেশে হাত তুলে নমস্কার জানান। কিন্তু সেই মুহুর্তে হাতছুটো যেন 
যন্ত্রণান্ত হয়ে কেপে ওঠে। সাদা চুলে ভরা মাথাটাও কেঁপে ওনে। 
আর কিছুক্ষণের জন্য যেন স্মৃতিহারা মানুষের চোখের মত একজোড়া 
উদাস চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকেন। পুরনো জয়বিলাসের চওড়া 
বারান্দায় সিঁড়ির একটা ধাপের উপর যেন একটা পাথুরে মুতির মত 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন স্থুরজিৎ রায়। 

ক্রেতার দলের মুখে মুখে একটা উৎসাহের গুঞ্জন জেগে ওঠে 
সকলেই বেশ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । রাজবাড়ির ভিতরের ও বাইরের 
চারদিকে ঘুরে ওরা একবার দেখে নিতে চায়, কেমন আসবাব, 
কি-ধরনের আসবাব আর সামগ্রী বেচে দিতে চাইছেন সুরভিৎ বায়। 
সত্যিই কি বিজ্ঞাপনে যা বলা হয়েছিল, নানারকম এতিহাসিক নিদর্শন 
আছে। শাজাহানের আমলের তৈরি শ্বেতপাথরের একটা চৌকি, 
ন্লেমানী পাথরের আঙ্র-লত। দিয়ে কাজ করা আর চারটে পায়াছে 
মীনা-করা বরফি, সতাই আছে কি? চারটে তরবারিও নাকি আছে, 
হাঁতলগুলিতে সোনার ফুলকার্রি। বগির হামলার সময়ে সুরজিৎ রায়ের 
পৃপুরুষ সেই ছুঃসাহসী পরগণ[ইত সংসারচন্্র রার় তার বাগংদি পাইক- 
দল নিয়ে বর্গিকে বাধা দিয়েছিলেন। নবাপ আলিবদি তাই খুশি হয়ে 
সংসারচন্দ্রকে নাকি এই চারটি তরবারি উপহার দিয়েছিলেন । রাজপুত 
চিত্রকলার অনেকগুলি বেশ ভাল-ভাল নমুনাও নাকি আছে । বিজ্ঞাপনে 
বল। হয়েছিল, এই সব ছবির মধো প1চটা ছবি ছিল মিউটি'নির নেতা 
বাবু কুনার সিংহের সম্পদ । প্রায় একশো বছর ধরে ছবিগুলল 
এহাত আর সে-হাত হয়ে একদিন স্ুরজিৎ রায়ের পিতামহ মহাবীর 
রায়ের হাতে এসে পৌছেছিল। 


১২ 


দশটা প্রকাণ্ড আকারের মেহগনির পালস্ক, রুপোর পাতে মোড়া 
গোটা দশ আসাসোটা, আর তামার একট! চার হাত উঁচু আমগাছ, 
যেটা আসলে হলো একটা পিলস্বজ : এই সবও আছে । জয়বিলাসের 
হলঘরের ভিতরে সবই টেনে নিয়ে এসে জড়ো করা হয়েছে। হাতির 
্টাতের চৌখুলী দিয়ে অদ্ভুতভাবে গড়া একটা! টেবিলও আছে। এটা 
নাকি এদেশী সামগ্রী নয়। সুরজিৎ রায়ের পিতামহ মহাবীর রায়ই এটা 
বর্মার এক ফৃঙ্গির কাছ থেকে উপহার পেয়েছিলেন। টেবিলের গায়ে 
বর্ম লিপিতে লেখ! একটা কবিতা থেকে জানতে পারা যায়, টেবিলটার 
বয়স ছুশে। বছরের কম নয়। 

নীলাম করবার মত আরও জিনিস আঁছে। ক্রেতার দল এত 
ব্যস্ত হায়ে তাদের হাতেধহ। পামফ্রেট পড়ছেন, তারই মধ্যে 
তালিকাটা আছে। প্রতি বছর বিষুব সংক্রান্তির দিনে জয়মঙ্গলার 
ভোগের সময় যে ভোপটা গত একাশো বছর ধরে বারুদের গোলা। 
ফাটিয়ে সময় ঘোষণা করেছে, সেই তোপটাও বিক্রী) করা হবে। 
আস্তাবলের ভিতরে এখনো! ধুকে ধুকে বিচালী খাচ্ছে যে বুড়ে। 
আরবী ঘোড়াটা, যার ন।ম রোশনলাল, সেও আজ বিক্রী হবে। 
তা ছাড়া, চারটে সেগুনের আলমারি, একগাদা বিদরি বাসন, 
আর গোটা দশেক গালিচা মাছে । এর মধ্যে একটা গালিচ।কে 
স্থরজিৎ রায় নিজেই অর্ডার দিয়ে কাশ্মীর থেকে তৈরি করিয়ে 
এনেছিলেন । নক্সা আর ডিজাইন তিনি নিজেই এঁকে দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন । অর্থাৎ জয়বিলাসেরই চেহারাটা । সামনে দেবদারুর 
একটা কুঞ্জ, জয়বিলাসের মাথার উপর পুণিমার চাদ ভাসছে। 
আর, একটি দেবদারুর কাছে হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে আছে 
এক পুরুষ ও এক নারা। স্ুুরজিৎ রায় জানেন, আর প্রভাময়ীও 
জানেন, এ পুরুষ আর নারী তাদের নিজেদেরই দুই মুন্তির কল্লিত 
প্রতীক । আজও নিশ্চয় ভুলে যাননি স্ুরজিৎ রায়, আজ থেকে চল্লিশ 
বছর আগে 'এই গালিচারই উপর ফুল ছড়িয়ে স্থরজিৎ আর প্রভাময়ীর 
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জীবনের ফুলবাসর উদ্যাপিত হয়েছিল। স্ুরজিৎ রায়ের বয়স তখন 
ত্রিশ, প্রভাময়ীর কুড়ি। 

আরও আছে। অনেকগুলি পুঁথিঃ সংস্কৃত ভাষা! আর প্রাকৃত 
ভাষায় লেখা পুথধি। একটি ছুত্পরাপ্য গ্রস্থও আছে, হাফেজের গুলি- 
স্তানের একটি নকল। এক গাদা মুদ্রা-সংগ্রহও আছে। বেশির ভাগই 
'গুপ্তযুগের মুদ্রা । মধাভারতের গ্রীকরাজ। হেলিয়োডোরাসের একটি মুদ্রা 
আর চারটে আকবরী আশরফী | সুন্দর কারুকার্ধের নিদর্শন, একটা 
কষ্টিপাথরের বীপিও আছে, যার ভেতরে প্রাচীন সঞ্চয়ের অবশিষ্ট 
জহরতের কিছু কুচো-কাচা পড়ে আছে-_কয়েকট। পোখরাজের খপ্ড, 
ছোট ছোউ গোটাকয়েক পান্না আর ফিরোজ । 

তাঞ্জোরী নটরাজের তিনটে ব্রঞ্জ, মার্ধেলের একটা কিউপিড, 
চন্দনকাঠের বারকোশ ছুটো, একমণ পেতলের প্রকাণ্ড একট৷ ঘণ্টা 
আর মখমলের একটা শামিয়ানা, যার ঝালরগুলো। হলো কিংখাবের 
ফুলঝুরি। 

ক্রেতার ভিড় দেখে সুুরজিৎ রায়ের চোখের চাহনি বিক করে হেসে 
উঠল ঠিকই, কিন্তু পর মুহুর্তেই যেন ঝাপসা হয়ে গেল সুরজিৎ রায়ের 
সেই ছুই উৎফুল্পতার চোখ । স্ুরজিৎ রায়ের সত্তর বছর বয়সের প্রাণ 
যেন একটা বধ্যভূমির মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে । ক্রেতাদের ব্যস্ততা 
'যেন একদল জহলাদের ব্যস্ততা । ইওরোপিয়ান মহিলার হাতের চেক- 
বই যেন একটা শাণিত ছুরি। পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের দৃষ্টিটা যেন একটা 
হিংস্র লোভের রসনা । পুরনো জয়বিলাসের দুর্বল রক্তমাংসের সব স্বাদ 
চেটে-পুটে লুঠ করে নিয়ে যাবার জন্য $একদল ব্ল্ষমাহীন ক্ষুধার্ত এসে 
ভিড় করেছে। . 

একটা বাড়ের বাতাস দেবদারুর মাথা! কাপিয়ে দিয়ে, ছটফট করে 
ওঠে। আস্তাবলের বিচালির কুটো! এলোমেলে হয়ে উড়তে থাকে । 
বুড়ো রোশনলালও টেন হুঃসহ: অস্বস্তির জালায় প ছুড়ে ছটফটিয়ে 
ওঠে। আর সুরজিৎ রায়ের অসহায় মুভিটা আরও করুণ হয়ে হায়। 
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গরদের ধুতির কৌচাটাও ফুরফুর করে উড়ে ভিতরের তিনটে লুকনো 
ছেঁড়াকে যেন মেলে দিয়ে দোলাতে থাকে । ক্রেতাদের মধ্যে সাহেবী 
সাজের এক বাঙালী ভদ্রলোক সত্যিই হেসে ফেলেন। 

কিন্ত তরুণ বয়সের এক বাঙালী ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টিটা যেন 
একটু বিষপ্ন হয়ে যায়। ভদ্রলোক যেন একটু ভয় পেয়েছেন। 

এই ভদ্রলোককে কিন্তু ক্রেতা বলে মনে হয় না! বয়স অল্ল*. 
ত্রিশ বছরও হবে কিনা সন্দেহ । সাজ-পোশাকেও বড়মানুষী অবস্থার 
কোন ছাপ নেই। আধময়ল। একটা টুইলের কামিজ আর ধুতি 
পরেছেন ভদ্রলোক । হাতে একটা সাধারণ রঙীন কাপড়ের ঝোল।। 
চশমার ফ্রেমটাও বেশ পুরনো, বেশ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । পুবনো। 
রাজবাড়ি জয়বিলাসের এশ্বর্ধ তেমন মূল্যবান না হলেও এই ভদ্রলোককে 
দেখে মনে হয় না! যে, সে এশ্বর্ষের ছিটেফৌটা কেনবারও কোন সামর্থ 
ভদ্রলোকের আছে । তবে কি শুধু নীলামের মজা দেখতে এসেছে এ 
ছোকরা? মজ। দেখবার আশ। নিয়ে এসে থাকলে গুভাবে চে।খ ভুটো। 
এত করুণ করে তাকিয়ে থাকে কেন? 

স্থরজিং রায় ভাঁঙা-গল।য় ডাক দেন -আন্বুন আপনারা সবাই, এই 
হলঘরের ভেতরে জাস্থন। যাযা আছে, সব জিনিস আগে একবার 
ভাল করে দেখুন, আন্থন,.-.আইয়ে সর্দীরজী ; ম্যাডাম, প্লীজ কম্‌ ইন। 

সকলেই বাস্তভাবে সেই হলঘরের ভেতরে ঢুকে দেখতে থাকেন, 
যেখানে ভাঙা মিউজিয়মের মত ছন্নছাড়া রূপ নিয়ে পুরনো জয়বিলাসের 
যত মূল্যবান সামগ্রী ছড়িয়ে পড়ে আছে। তরুণ বয়সের ভদ্রলোকও 
আস্তে আস্তে ঘুরে ফিরে দেখতে থাকেন। তারপরেই যেন পরিশ্রান্তের 
মত চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন। * 

কিছুক্ষণ পর, ভদ্রলোক আবার আস্তে জান্তে হেটে স্থুরভিৎ রায়ের 
কাছেই এসে ফ্ীড়ান। সুরজিৎ রায় বলেন- আপনি কি কিছু বলতে 
চান? 

_হ্যা। 
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-বলুন। 

_-লিস্টে দেখেছিলাম, এক সেট শেকপীয়র আছে। 

- “আছে বৈকি। 

কিন্ত কই? এখানে তো দেখতে পাচ্ছি না। 

- কেন দেখতে পাচ্ছেন না? থাকবারই তো কথা । 

সুর্জিং রায় নিজেই একবার ব্যস্ত হয়ে হলঘরের এদিকে-ওদিকে 
ঘুরে সন্ধান করতে থাকেন । সত্যিই যে তিনি কাল সন্ধাবেলা নিজের 
হাতে মরকে। বাঁধাই সেই শেক্সলীয়রের সব ভলুযাম উপর তলার ঘর 
থেকে তুলে নিয়ে এসে এই হলঘরের ভেতরে রেখেছিলেন । গেল 
কোথায় ? 

অনেক খুঁজেও কিন্তু মরকে! বাঁধাই সেই এক সেট শেকগীয়রকে 
হলঘরের ভিতরে কোথাও দেখতে পেলেন না স্থবরজিৎ রায়। মনে পড়ে 
স্থরজিংবাবুর, এই তো ঠিক এখানে এই পালঙ্কটার উপবে পুবনো 
খবারের কাগজ পেতে তার উপর বইগুলি তিনি রেখেছিলেন। আরও 
ভাল করে মনে পড়ে, বইগুলোর দাম নিয়ে মনে মনে একটা 
আলোচনাও করেছিলেন। অন্তত পনের টাকা পাওয়া যাবে নিশ্চয়। 
খুব ভাল হয়, যদি পঁচিশ টাকায় বিক্রি হয়ে যায়। 

স্ুরজিতবাবু একটু অপ্রন্ত্রত হয়ে আর কুক্টিত হয়ে প্রশ্ন করেন _ 
বইগুলো কি আপনি কিনবেন বলে ঠিক করেছেন ? 

তক্লুণ ভদ্রলোক ও কুষ্টিতভাবে হাসেন - £েনবার ইচ্ছা আছে, এই 
মাত্র বলতে পারি। 

সুরজিতৎ রায়--তাহলে তো একবার উপরে গিয়ে খোজ নিয়ে 
জানতে হয়। জানতে হয় বইগুলিকে কেউ আবার তুলে নিয়ে চলে 
গেছে কিন । 

ক্রেতার দল কিন্তু তখন আরও বাস্ত হয়ে হীক-ডাক করতে শুরু 
করেছে-_-কই, সে-সব বস্তু একবার দেখান মিস্টার রায়। লিস্টে 
দেখলাম, কতগুলে। পোখরাজ-টোখরাজ আছে । 
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ইওরোপিয়ান মহিলাও হাসতে হাসতে এগিয়ে আসেন -ইয়েস্‌, 
ইয়েস, জেম্স্‌ আযাণ্ড জুয়েল্স্‌ ! 

স্থরজিৎ রায় বলেন--এখনি আনছি । 

বোধহয় উপর তলায় যাবার জন্য পাশের ঘরের ভেতরে ঢুকলেন 
স্বরজিৎ রায়। বোধহয়, পাশের ঘরের পরেই বারান্দাটা, তার পরেই 
উপর তলায় ওঠবার সিড়ি । 

কিন্তু. না, উপর তলায় যাবার কোন দরকার হলে না। স্বরজিৎ 
বায় যেন পাশের ঘরে ঢুকেই তখনি আবার বের হয়ে এলেন। 

কেউ না দেখুক, দরজার কপাটের ফাকের দিকে তাকিয়ে তরুণ 
ভদ্রলোকের চোখ কিন্ত দেখতে পেয়েছে, এক নুক্ী বৃদ্ধা মহিলা স্ুুরজিৎ 
বায়ের হাতে কালো-পাথরের একটা ঝাঁপি তুলে দিলেন। বুঝতে 
আন্থবিদে নেই, মহিলা এ বস্থটি হাতে নিয়ে আগে থেকেই পাশের 
ঘবের ভিবে ঈাড়িয়েছিলেন 1 হারগ একটা কাণ্ড এই কয়েক মুহুর্তের 
মাধোই কপাটের ফাকেব অনুগ্রহে দেখে ফেলেছেন ভদ্রলোক । মহিলার 
চোখ দুটো জলে ভিজে গিয়ে চিকচিক করছে । হার রদ্ধ সুরজিৎ রায়ও 
যন মৃদু শ্বারে একটা কথ। বললেন-ছিঃ-আর মিছে কেন কিস্ 
বুদ্ধ মহিলার ঠিক পিছনে দাড়িয়ে এক রুগী যেন হাসিমুখে উৎসাহ 
জ্ঞানায়__ঠিক লাভে বাবা, তমি এখন যাও । 

আালার একটা উল্লাসের আর বাস্তহার ভড়োভড়ি। ক্রেতাদের 
মাথার ভিড় যেন একসঙ্গে মিলেমিশে জমাট হয়ে যায়। স্ুুরজিৎ রায় 
সই জমাট মাথার ভিড়ের কাছে ছাড়িয়ে আর কালো পাথরের ঝাপি 
খুলে দেখাতে থাকেন-- এই যে পোখরাঙ্, এই যে ফিরোজা |" 

এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক বলেন -বাস্‌, দেখা-টেখা তো হলে; 
এবার হাক শুরু হোক্‌ । 

সুরজিৎ বাবু বলেন- হ্যা? শুরু হোক্‌। 

তরুণ ভদ্রলোক হঠাৎ বাস্ত হয়ে প্রশ্ন করেন কিন্তু''কই, আপনার 
শেকাপীয়রের সেট কোথায় গেল ? 
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সরজিৎ রায় বলেন--তাই তোুমাচ্ছা দেখি একবার । মনে হয় 
উপর তলাতেই আছে ।'..আচ্ছা, একবার জিজ্দেস করেই দেখি । 

পাশের ঘরের ভেতরে চলে যান সুরজিৎ রায়। এবং মাত্র এক 
মিনিট পরেই ফিরে এসে কুষ্ঠিতের মত বলেন-_-মাপ করবেন। 

তরুণ ভদ্বলোকও কুষ্টিতভাবে বলেন_-কেন বলুনতো ? বইগুলি 
পাওয়া গেল না? 

_ পাওয়া! গেছে । বইগুলি আছে ঠিকই । কিন্তু বইগুলি বিক্রি 
করতে একটু অসুবিধে আছে । 

_ বুঝলাম ন1। 

_ আমার মেয়ের ইচ্ছে, বইগুলো যেন বিক্র না কর হয়। 
মেয়েটাই বইগুলো ছাড়তে চাইছে না। 

একটু থেমে নিয়েই কুষ্ঠিতভাবে হাসতে থাকেন স্ুরজিৎ রায় 
ব্যাপার এই যে, মেয়েটা লেখাপড়া খুব ভালবাসে । অগত্যা 

তরুণ ভদ্রলোক যেন একটু ক্ষুবূভাবে বলেন এটা কিন্ত অন্যার় 
হলো। 

স্বরজৎ রায়-কেন ? 

_-আমি যে বঈগুলি কেনলার আশা করে এতদুরে এসেছি । 
নইলে আসতাম না। 

--মশাই কি কলকাতা থেকে এসেছেন ? 

হা । 

--কলকাত। থেকে এখানে আমা আর যাওয়ার খরচ বোধহয় '** 
মোটামুটি সাত-আট টাকার মত হবে। 

_-হতে পারে। 

_আমি ষদি আপনার ক্ষতিপূরণ করে দিই, তবে নিশ্চয় আপনার 
কোন অভিযোগ থাকবে না। 

_-থাকবে বৈকি। 

নীর্ব হয়ে ঈ্রীড়িয়ে কি যেন ভাবেন স্ুরজিৎ রাঁয়। তারপরেই 
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একটা হাঁপ ছাড়েন ।-_আচ্ছাসরজাপনি একটু অপেক্ষা করুন। এদিকের 
ঝঞ্কাট চুকে যাক্‌, আপনাকে বইগুলি পাইয়ে দিতে পারি কিনা দেখি 

ক্রেতাদের মধ্যে অনেকেই এবার যেন একটু অশান্ত হয়ে ব্যস্ত 
অনুরোধের শোরগোল তুলতে থাকেন।--আর দেরি করা উচিত নয় 
মিস্টার রায় ।*.*আমাদের সময়ের দাম আছে ।***আমাদের অন্য কাজ 
আছে ।"*'এবার বিজনেস্‌ শুরু করুন ! 

না, আর দেরি করতে হবে না। কারণ, নীলাম হাকবার ভার যার 
উপর দিয়েছেন সুরজিৎ রায়, সেই যুগল সরকারও এসে গিয়েছে । যুগল 
সরকার বলেছিল, যত টাকায় বিক্রি করিয়ে দেব, তার শতকরা পাচ 
আমাকে দেবেন, তাহলেই হবে । 

কী ভয়ানক উৎসাহের সঙ্গে হাক দিতে পারে যুগল সরকার। এক 
গালে একটা জর্ধা-ভর। পান ঠেসে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা ক্ষিপ্ত 
উল্লাসের রব ছাড়ে যুগল সরকার--মেহগনির পালঙ্ক ; প্রত্যেকটি এক 
শো টাকা । মোট দশটি একহাজার টাকা । মেহগনির পালক্ক; 
লখনট কারিগরের হাতের কাজ, চমতকার". ওয়াগু।রফুল:-.চিড় নেই, 
ফাটল নেই, পোক্ত জবরদস্ত সুন্দর পালঙ্ক, জলদি বোলিয়ে...এখনি 
বলুন***একহাজার টাকা । 

যুগল সরকারের গলার আওয়াজ; স্তব্ধ জয়বিলাসের পাঁজর যেন 
চড়বড় করে ফে;ট ফেটে চিৎকার করছে । যুগল সরকারের একগালের 
পানও রক্তাক্ত হয়ে উঠছে। তরুণ ভদ্রলোকের কানের কাছে মৃদুম্বরে 
বিড়বিড় করেন মুরজিত রায়--আপনি একটু এগিয়ে যেয়ে ঈাড়ান। 
জিনিসগুলে৷ দেখুন । 

--ওসবে আমার কোন দরকার নেই । 

_ এসব কোন জিনিসেই কি আপনার কোন শখ কিংবা আগ্রহ ,**7 

-না। | 

"হ্যা, আমার ইচ্ছা শুধু এ... 
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_-এ মরকে! বাঁধাই এক সেট শেক্সপীয়র ? 

-আজ্জে হ্যা। 

_-তবে তো আপনাকে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে 
-_অপেক্ষা করতে রাজী আছি। 

-খুব ভাল । খুব ভাল কথা । অপেক্ষা করুন তাহলে । 


ছুই 


বিকালের রোদ ক্লান্ত হয়ে যখন চারদিকের বাতাসের উত্তাপ কিছুটা মৃষ্ধ 
করে দিয়েছে, আর জয়বিলাসের দেবদারু ঝিরিঝিরি শব্দ করে শ্বাস 
ছাড়তে শুরু করেছে, তখন নীলামের হাক-ডাঁকও স্তব্ধ হয়ে যায় । 

হা?, জয়ুবিলাসের পাঁজরভাও। চিৎকাঁবেৰ মত যুগল সরকারের সেই 
কঠোর চিৎকার আর নেই * আঁবান একটা পান মুখে পুরেছে যুগল 
সরকার । 

কয়েকটা ট্রাকও চলে এসেছে । কিছু লোকজনও এসেছে। 
মারোয়াড়ী ভদ্রলোক বাস্তভাবে 'ভাড়া দিয়ে একটা ট্রাকের উপর চারটে 
পালক্ক এরই মধ্যে তুলিয়েছেন। ইওরোপিয়ান মহিলা কালো-পাথরের 
বঝাঁপিটা ছু'হাতে আকড়ে ধরে ভার মোটর গাড়িতে উঠেছেন। 

স্বই বিক্রি হয়েছে । শুধু জয়মঙ্গলার মন্দিরের কামানটা ছাড়|। 
স্থরজিৎ রায়ের হাতের কাছে ছোট একটা টেবিলের উপর নোটের 
তাড়া আর কয়েকটা চেকও জমেছে । যুগল সরকার পানের পিক 
গিলে নিয়ে একটা খুশির নিশ্বাস ছাড়ে ।--মনে হচ্ছে, সাড়ে বারো 
হাজারেরও বেশি টানতে পেরেছি, স্যার । 


স্২৪ 


স্ুরজিং রায় উদাদভাবে বলেন-_-মনে হচ্ছে। 

সত্যিই আনমনার মত অন্য দিকে তাকিয়ে কি-যেন দেখছেন 
সুরজিৎ রায়; আর সাদা ভুরু ছুটে! থরথর করে কেঁপে যেন একটা! 
যন্ত্রণার সঙ্গে লড়াই করছে। 

সেই কাশ্মীরী গালিচাটা একটা ট্রাকের চাকার সামনে ধুলোর উপরে 
লুটিয়ে পড়েছিল, যেটা এখন সাহেবী সাজের বাঙালী ভদ্রলোকের কেন! 
একটা ভি,শস মাত্র । গাঁলচার উপব জুত্টোনুদ্দ একটা পা তুলে দয়ে 
আর হেলেঠেলে বাগালী ভদ্বলোন তীর সঙ্গেব ঢাপরাশাকে নিদেশ 
দিচ্ছেন ভাজ কণো না, পোল কলে বসে ফেল। 

যুগল ! গলার স্বর কাঁপিয়ে আসছে আসছে ডাক "দন স্থুরজিৎ 
রায়। 

বলুন শ্যার। মা চেঁচিয়ে বশ আন্তেই উত্তর দয় যুগল 
সরকার। 

্ুবভিৎ রায় ভদ্রলোককে একট বুনিয়ে বলে দিতে পারবে কি, 
গালচাটাকে ওভাবে জুতো পায়ে গেলোগোল করা উচিত নয়। নক্সা! 
ছড়ে যেতে পানে। 

তেসে ফেলে যুগল- যেতে দিন স্যার। যার জিনিস সে যদি না 
বোবে, তাতে আপনার ভারা বরে গেল। বানরের হাঠে কমল গেল, 
কমলের এবার মরণ ভাল । 

অনেকক্ষণ পার হয়ে গেল। ক্রেতার দলের প্রায় সকলেই চলে 
গেল। 

জয়বিলাসের হলঘর শূন্য হয়ে গিয়েছে । যুগল সরকার এইবার 
কথ। বলে--তাহলে, মামীকে এবার বিদায় করুন স্যার । 

-কত হলো তোমার ? 

--দিন স্থার ; চুক্তি অনুযায়ী তো ছ'শো টাকার মত হয় স্যার, 
কিন্ত আমার মেহনতের কথা ভেবে নিশ্চয়ই আর কিছু] 

_-সাতশো নাও । 


--যে-আজ্ে হ্যার। 

যুগল সরকারের পাওনা! মিটিয়ে দেবার জন্য টাকা গুনতে গিয়েই 
হঠাৎ আবার অন্যদিকে তাকিয়ে যেন আর্তনাদ করে উঠলেন সুরজিৎ 
রায়--ওকি? ওকি? ছি ছি, একি অন্যায়! 

আস্তাবলের ভিতর থেকে বুড়ো আরবী রোশনলালকে টেনে 
নিয়ে এসে যে দেবদারুটার কাছে দাড় করিয়েছে একট শক্ত-পোক্ত 
চেহারায় লোক, সেই দেবদারুটার দিকে তাকিয়েছেন স্ুরজিৎ রায়। 

নন্ডতে চায় না, শুধু এক ঠাই দাড়িয়ে কাকরের উপর পা ঘষে ঘষে 
ছটফট করছে রোশনল[ল। আর, সেই শক্ত-পোক্ত লোকটা, নিশ্চয় 
রোশনলালের নতুন মালিকের সহিস কিংবা চাকর, রোশনলালের মুখের 
উপর সপাং করে চাবুক আছড়ে দিয়েছে । আকাশের দিকে মুখ তুলে 
আর চার পা! ছটফটিয়ে ঘোড়াট। যেন নতুন বিস্ময়ের যন্ত্রণায় তড়বড় 
করছে। 

--মারতে বারণ করে দাও যুগল । পনের বছরের মধ্যে ওর গায়ে 
কোন চাবুকের ছোয়া লাগে নি। ছি ছি, ওরা জানে না, রোশনলাল 
কত শাস্ত। 

ঘোড়াটার দিকে না তাকিয়ে স্ুরজিৎ রায়েরই মুখের দিকে 
তাকিয়ে, আর পান-খাওয়া মুখ হা করে অদ্ভুত রকমের হাসি হাসতে 
থাকে যুগল সরকার ।- এখন আর আপনার তাতে কি এল-গেল, 
স্যার ? 

স্ুরজিৎ রায়__আযা? কি বললে? 

যুগল সরকার__ছেলে কিনলো যে, ছেলের মুড খাবে সে। 
আমাদের আর বলবার কি আছে ? 

ক্লান্ত মানুষের মত আস্তে আস্তে হাপাতে থাকেন সুরজিৎ রায়। 
মাথ! ঝুঁকিয়ে টেবিলের উপর রাখা সেই নোউগুলির দিকেই আবার 
তাকিয়ে থাকেন । গুনে গুনে সাতশে। টাক! তুলে নিয়ে যুগল সরকারের 
হাতের দিকে এগিয়ে দিয়ে কি যেন বলতে চেষ্টা করেন। 


ত্্‌ 


টাকা হাতে নিয়ে যুগল সরকার বলে-_কিছু বলছেন নাকি স্যার ? 

--বলছি, আমার রোশনলালকে আমি কোনদিন কোন রাগের 
ভুলেও মারিনি। সে-বছর গিয়েছিলাম শোনপুর, হরিহর ছত্রের মেলা 
দেখতে । ঘোড়া কেনবার কোন ইচ্ছে ছিল না। তবু, হঠাৎ*"' 

বোধহয় বুঝতে পারেননি সুরজিৎ রায়, যুগল সরকার চলে 
গিয়েছে । সুরজিৎ রায় যেন কলের মানুষের মত কথা বলতে থাকেন। 
_হঠীং রোশনলালের দিকে চোখ পড়তেই কেমন যেন মায়ায় পড়ে 
গেলাম । রোশনলালের কাছে এসে দ্াড়াতেই সেটা আমার কাধের 
উপর গলাটাকে এলিয়ে দিল। 

চম্কে ওঠেন সুরজিৎ রায়।-_আ্যা? আপনি এতক্ষণ কোথায় 
ছিলেন? যুগল কোথায় ? 

তরুণ ভদ্রলোক হাসতে থাকেন--ও ভদ্রলোক চলে গেছেন। আমি 
এভক্ষণ আপনার কাছে এখানেই ঈ[ডিয়েছিলাম। 

সুরজিং বাবু হাসেন- আমি মামার খুব আদরের ঘোড়। 
রোশনলালের গল্প বলছিলান । 

_সেটা বুঝতে পেরেছি । 

_-আমার পনের বছরের আদরের ঘোড়া । 

__বিক্রি না করলেই ভাল করতেন । 

_ঠিক বলেছেন। 

স্ুরজিৎ রায়ের সাদা মাথাটা আবার কেঁপে ওঠে, মুখ তুলে 
দেবদারুটার দিকে তাকাঁন। তারপরেই হাসতে চেষ্টা করেন।-- যাক, 
চলে গিয়েছে রোশনলাল। যাই হোকৃ***আমার রোশনলালের বুদ্ধির 
গল্প একটু শুনবেন ? 

_বলুন। 

-__সেবার পালামে গিয়েছিলাম । লাতেহারের কাছে একট! বাড়ি 
ভাড়া করে তিনমাস ছিলাম । উদ্দেশ্য ছিল, শিকার" 'ফরে ক্ষ কাটিয়ে 
দেব। সেইসময় প্রায়ই রোশনলালের সওয়ার হয়ে'কোন এক, প্রা 
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জমিদারের বাড়িতে গিয়ে অতিথি হতাম । একট! ছুটো৷ দিন কাছের 
জঙ্গলে শিকারের চেষ্টার ঘোরাফেরা করেই ফিরে যেতাম। এই সময় 
একদিন'**শুনলে আপনি বোধহয় সহজে বিশ্বাস করতে পারবেন না*** 
থাক সে কথা । 

স্থরজিৎ রায়ের গলার স্বর হঠাৎ যেন অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠেই 
একটা উদাস নিশ্বাসের শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে যায়। তরুণ ভদ্রলে'ক 
বলেন-_বলুন, বিশ্বাস করবো না কেন ? 

স্ুরজিৎ রায় -একদন এক গাঁয়ের জমিদার বাড়িতে আমি হঠাৎ 
মন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলান। ভাবার বমি করেছিলাম আর বেশ কাহিল 
হয়ে একট। খাটিয়র উপর শুয়ে পন্ডেছিলাম। হঠাৎ শোরগোল 
শুনলাম, বাবুকা ঘোড়া ভাগ গিয়া। চোখ মেলে দেখতে পেলাম, 
আমগাছটার কাছে ঘোঁড়াটা নেই। দড়ি ছিড়ে পালিয়েছে । 
ধনক্ষেতের আলের উপর দিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে ঘোড়াটা। কিন্ত--*। 

হঠাৎ গল্প থামিয়ে হেসে ফেললেন সুরজিৎ রায়। তার পরেই 
বললেন _ঘণ্ট। পাঁচেক পরে দেখল।ম, আমার সহিস কাঙালীরাম 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে খুটুথটু করে ছুল্কি চালে এগিয়ে আসছে ; আর 
পিছু পিছু আসছে ডাক্তার ব্রজবাবুর পালকি । অর্থাৎ, পালকি চড়ে 
ডাক্তার ব্রজবাবুই আসছেন । 

--এটা কি করে সম্ভব হলো? 

- সেই কথাই বলছি। আমার রোশনলাল ছুটে গিয়ে সোজ। 
লাতেহারের ডাক্তার ত্রজবাবুর বাড়ির কাছে ফ্াড়িয়ে ছটফট করছিল। 
ঘোড়াকে সওয়ারহীন অবস্থায় দেখে ব্রজ ডাক্তার কিছু একটা সন্দেহ 
করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার বাসায় লোক পাঠিয়ে খোঁজ 
করেছিলেন। ভাঁরপরেই পালকি করে সোজা সেই গাঁয়ে উপস্থিত 
হয়ে একেবারে আমার শিয়রের কাছে এসে দাড়ালেন। , 

হেসে ফেলেন তরুণ ভদ্রলোক--তাহলে, আপনার ঘোড়' 
রোশনলালই ডাক্তার ডেকে এনেছিল। 
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_তাতে কি আর কোন সন্দ্হে আছে ?.. মশায়ের কি কোন 
আদরের ঘোড়া ছিল ? 
তরুণ ভদ্রলোক কুষ্টিতভাবে এবং হঠাং যেন ভীরুর মত চোখ করে 
হাসতে চেষ্টা করেন ।-- আজ্ঞে না। 
--মশায়ের কি করা হয় £ 
হামি একটা কলেজে ছাত্র পড়াই**"তার মানে লেকচারার । 
বা অতি চমতকার কাজ করেন । বড়ই সম্মানের কাক্ত। 
-আাজ্ছে ? 
-আপনি জ্ঞানী নানুষ | 
তরুণ ভদ্রলোক লজ্জিতভাবে হাসেন--এহটা বাড়িয়ে ভাববেন 
না! হা. ন্বে বঈ-টই পড়তে ভালবাসি । শখ বলতে এ একটি 
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শখ, ভাল বহ “কনা! 

--আসপনার লাইব্রেরি কি কলকাতাতেই ? 

হরুণ ভদ্রলোক আরও কুগ্গিতভাবে হাসছে চেষ্টা করেন।- আজে 
না, লাইব্রেরি বলতে মা বোঝায়, সে-ধরূনের কোন সম্পন্তি আমার 
নেই । একটা শেলক. গার একটা আলমারি আছে। শ' তিনেক 
বই গাছে, এই মাত্র। এক সেট শেকাগীয়র কেনবর শখ অনেকদিন 
থোকেই ছিল । সেই জন্যেই--.। 

১ হো, ভুলেই গিয়েছিলাম যে আপনি তাহলে আমার 
শেকুপীয়রের সেট কেনবার জন্যেই বসে আছেন। 

আছে হ্যা। 

_কত টাকা দিতে চান £ 

_ আপনি কত টাকায় ছাড়বেন বলে ঠিক করেছিলেন ? 

-__ আমি তে। ভেবেছিলাম, পঁচিশ টাক পেলেই ছেড়ে দেব । 

_-আমি পঁচিশ টাকা দেব। 

_বেশ। 

শআবার বাড়ির ভিতরে যাবার জন্যে উঠে দাড়ালেন স্বরজিৎ রায়: 
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কিন্ত যেতে পারলেন না । একটা চাকর মস্ত বড় একটা কাঠের ট্রের 
উপর খাবার সাজিয়ে নিয়ে এসেছে । ট্রে-র উপর শ্বেতপাথরের ছুটে? 
গেলাস। 

একট গেলাস হাতে তুলে নিয়েই স্থরজিত রায় খুশি হয়ে বললেন 
_--এটা মিছরির পানা, এটা আমার। ওটা নিশ্চয় আনারসের রসের 
শরবত ওটা আপনার । আর, এই সব খাবার আপনারই জন্য । আমি 
সন্ধ্যাবেলা এসব কিছু খাই না। 

তরুণ ভদ্রলোক বিব্রতভাবে আপন্তি করেন-_না না, আমিও 
এসব কিছু খাই না, খাব না। আপনি এসব ফেরত নিয়ে যেতে 
বলুন। 

স্থরজিং রায় মুছুভাবে হাসেন-তা হয় না। আপনি এত কষ্ট 
করে সন্ধ) পর্ষস্ত এখানে বসে থাকতে পেরেছেন, আর আমরা 
আপনাকে সামাহা ছু'চারটে মিষ্টিও খাওয়াবো না, এ তো হতে পারে 
না মশাই । 

চুপ করে, ভয়ানক এক অস্বস্তির জ্বালা সহ্া করে, আর, যেন ভীরু 
অপরাধীর মত মাথা হেট করে খাবার খেতে থাকেন তরুণ ভদ্রলোক । 
এবং, খাওয়া শেষ হতেই ব্যস্তভাবে বলেন-আর আমার দেরি করা 
সম্ভব নয়। আপনি দয়া করে একটু খোজ করুন। বইগুলো -। 

উঠলেন স্থুরজিৎ রায়। পাশের ঘরের দরজার কপাট ঠেলে 
ভিতরে ঢুকলেন; সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরের ভিতরের আলোও যেন 
কপাটের ফাঁক দিয়ে উলে উঠলো । আর, স্ুরজিৎ রায় ব্যস্তভাবে 
দরজ! বন্ধ করে দিলেও একটা কপাট যেন সেই ব্যস্ত শব্দের গায়ে 
ঠোকর খেয়ে আবার খুলে যায়। ঘরের ভিতরের চেহারাটাও তরুণ 
ভদ্রলোকের চোখে পড়ে যায়। একটা টেবিলের ছু'পাশে কার! ছু'জন 
বসে আছে। একজনকে চিনতে পারা যায় ; বুদ্ধ! মহিলা, যিনি আজ 
বিকালে এ ঘরের ভিতরে দাড়িয়ে স্থুরজিৎ রায়ের হাতে কষ্টি-পাথরের 
বাঁপিট। তুলে দিয়েছিলেন আর কেঁদেছিলেন। ইনি নিশ্চয় স্থুরজিং 
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রায়ের স্ত্রী। কিন্তু অন্য যে-জন টেবিলের ওদিকে একটা চেয়ারের 
উপর বসে আছেন, তিনি কে ? স্থরজিৎ রায়ের মেয়ে ? 

কপাটটা আবার বন্ধ হয়েও সামান্য একটু ফাক রেখে দিল। তাই 
পাশের ঘরের মুছ শবগুলিকেও মাঝে মাঝে বেশ ম্প্ট করে শুনতে 
পান তরুণ ভদ্রলোক । স্থুরজিৎ রায় বলছেন-_না, ভাল দেখায় না। 
ভদ্রলোককে যখন এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, আর বইগুলো বিক্রি করবে৷ 
বলে কথা দিয়েছি, তখন**৭ 

বৃদ্ধা মহিলা বললেন-- একটু বুৰিয়ে বলে দাও। 

স্ুরজিৎ রায়-কি বলবো, বল £ 

বৃদ্ধা মহিলা-_সতিা কথাই বলে দাও, বইগুলো এখন স্ুুলতার 
পড়ার জন্য খুব দরকার। বলে দাও, সরলা এখন প্রাইভেট বি-এ 
দেবার জন্য তৈরে হচ্ছে । কাজেই বইগুলো বিক্রি করা সম্ভব নয়। 

পাশের ঘরের দরজার কপাট ঠেলে আবার বের হয়ে আসেন 
স্ুরজিৎ রায়; আর, বেশ কুষ্টিতভাবে, যেন মার্জনা চাইবার ভঙ্গীতে 
বলতে থাকেন-একটু সমস্কায় পড়েছি, আপনাকে বলতে বেশ কুণা 
হচ্ছে "| 

--তবু বলুন। 

_ বইগুলো এমন বিক্র না করাই ভাল ছিল। মেয়েটা এবার 
প্রাইভেটে বি-এ দেবে । বইগুলো এখন ওরই দরকার । 

তরুণ ভদ্রলোক - কিন্তু একথাটা এত দেরিতে আপনাদের মনে 
হলে কেন ? নীলামের বিজ্ঞাপনে জিনিসের নামের লিস্ট দেবার সময় 
নি জানতেন না যে, কারও বি-এ পড়ার জন্য বইগুলোর দরকার 
আছে? | 

স্বরজিৎ রায়-_-আমি ঠিক জানতাম না। আর ওরাও আমাকে মনে 
করিয়ে দেয় নি? 

_-গওরা কারা ? 

_-মামার মেয়ে স্থলতা আর ওর না। 
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_-ওঁদের এখন কি ইচ্ছে ? 

_-ওদের ইচ্ছে, বইগুলো বিক্রি না করা । 

_-বেশ। আমি তাহলে উঠি । 

উঠে দাড়ান তরুণ ভদ্রলোক । স্ুরজিৎ রায় অপ্রত্তভাবে বলেন__ 
আপনি কি বিরক্ত হলেন ? 

_না। 

--কি ? 

_-আঁপনি হাঁসছেন বলে মনে হচ্ছে । আমাদের বাবহারে ভপলি 
একটু আশ্চর্য হয়ে" 

-_ আশ্চর্য হয়েছি ঠিকই ! কিন্ত যাক সে-সব কথা । বইগুলো যে 
একজনের কাজে লাগবে, সেটাই হলো সবচেয়ে ভাল কথা । 

তকণ ভদ্রলোকের মুখে সত্যি যেন অদ্ভুত রকমের একটা হাসির 
ছায়া লেগে ছিল। বিরক্তির হাসি নিশ্চয় নয়। একটা বিস্ময়ের 
হাসি ঠিকই ; কিন্ত সেই বিস্ময়ণ্ড যেন একটু গাট্টার সঙ্গে একটু করুণা 
মেশানে। একটা বিস্ময় । 

স্থরজিৎ রায়ের শিথিল সাঁদা ভুরু দুটো যেন হগ্গাৎ টান হয়ে আর 
বেশ একটু শক্ত ভঙ্গি ধরে কেপে ওগে। তরুণ ভদ্রলোকের কথাগুলির 
অর্থ, আর সেই অদ্ভুত আশ্চর্যের হাসিটারও অর্থ যেন বুঝতে চেষ্টা 
করছেন স্ুরজিৎ রায়। 

_মাপনি গাট্টা করছেন না তো? স্ুরজিৎ রায়ের গলার স্বরটা 
যেন চাপা ঝড়ের শৰর্ধের মত। 

তরুণ ভদ্রলোক সেই ভঙ্গীতেই হেসে হেসে উত্তর দেন-_না। 

_-মাপনি দয়া-টয়া দেখাচ্ছেন না তো? স্ুরজিৎ রায়ের 
চোখ ছুটে। যেন ধিক ধিক করে জ্বলে । নিঃস্ব রিক্ত হৃতসবস্ব ও 
দরিদ্র জয়বিলাসের বুকের কোটরের মত এই শুন্ত ও মলিন 
হলঘরের ভিতরে যেন বনেদী অহঙ্কারের সমাহিত একটা দীর্ঘশ্বাস 
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জলে উঠতে চাইছে। সত্যিই কি আধ-ময়লা একট! টুইলের 
কামিজ স্পর্ধাভরে জয়বিলাসের আতকে আজ অনুগ্রহ করতে 
চাইছে? 

তরুণ ভদ্রলোক সেইভাবেই হাসেন-না না; দয়া-টয়ার কথা নয়। 
তবে কিনা***তর্থাৎততবলতে বাধা নেই...মনে হচ্ছে, হার নেসেসিটি 
ইক্ত গ্রেটার দ্যান মাইন । 

পাশের ঘরের দরজার কপাট আবার খুলে যায়। সেই চাকরটা 
আবার হলঘরে ঢোকে, যে চাকরটা কিছুক্ষণ আগে খাবারের ট্রি দুহাতে 
বয়ে নিয়ে এসেছে । 

চমকে ওঠেন তরুণ ভদ্রলোক । দেখতে পান সাই, স্ন্দর মরকো! 
বাধাই এক-গাদা বই নিয়ে এসেছে চাকরটা। সতত এক পেট 
শেকপীয়র | 

স্তরভিৎ রায় প্রায় উচিয়ে ওঠেন_হ্াাততখুব ভাল হলো । 

তরুণ ভদ্রলোক কিহলো? 

স্থুরজিৎ রায়--আপনার আর দরা-টয়া দেখাবার দরকার হলো ল। 
আস্রন, ভাড়াতাড়ি করুন। বইগুলি নিয়ে যান। 

_মাজ্ঞে 

- পঁচিশ টাকা দাম। দিয়ে ফেলুন। বইঞ্চলো নিয়ে চলে 
যান। 

তরুণ ভদ্রলোক বলেন_বেশ তাই করছি। কিন্ত: আমি কিন্তু 
পঞ্চাশ টাকা পর্ষস্ত উঠবো বলে তৈরী হয়ে এসেডিলাম । 

নুরজিৎ রায় -কি বললেন? 

তরুণ ভদ্রলোক-_ আমি এখনও পঞ্চাশ টাকা দিতে রাজী আছি। 

_-কেন ? 

_বুঝতেই তো পারছি, আপনি নেহাৎ দরকারে পড়ে, নিতান্ত 
অভাবের জন্তেই বিক্রি করছেন ।***সবই তো কয়েকটা! টাকার জন্য ? 
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৯ হ্তরাং-বলতে গিয়ে স্ুরজিৎ রায়ের মাথাটা যেন ক্ষুক্ 
অজগরের মাথার মত ছুলে ওঠে ।_ সুতরাং আপনিও আমাকে দয়া 
করবেন; এই তো? 

__নাঁ, দয়া নয়। আমার তো। কোন ক্ষতি নেই |! বইগুলোর দাম 
আজকালকার বাজারে তিনশো টাকার কম হবে না। পঞ্চাশ টাক 
দিয়ে কিনলেও আমার যথেষ্ট লাভ। 

স্বরজিৎ রায় তার চেয়ে ভাল, আমি বলি... 

তরুণ ভদ্রলোক- বলুন । 

সুরজিৎ রায়_-আপনাকে কিছুই খরচ করতে হবে না। পঁচিশ 
টাকাও না। এক পয়সাও না। আপনি বইগুলি নিয়ে যান। 

পাশের ঘরের ভিতরে বাতাসট। যেন অদ্ভুত এক কলহাস্তের সঙ্গে 
বঙ্কর দিয়ে বেজে উঠলো । না, এই হাসি স্থবরজিৎ রায়ের স্ত্রীর হাসি 
নিশ্চয় নয়। বুস্তে অস্থুবিধা নেই, স্থরজিৎ রায়ের মেয়ে স্ুলতার 
অন্তরাত্মা যেন প্রচণ্ড এক তণ্তির সুখে ছটফট করে হেসে উঠেছে। 
যেন একটা সুন্দর প্রতিশোধের হঠাৎ উল্ল।সের হাসে। যেন এক 
ভিক্ষুকের লোভের কান্নাকে ঠাট্টা করে আর বকসিস দিয়ে খুশি করে 
দেবার হাসি। 

স্পষ্ট করে শুনতে পান তরুণ ভদ্রলোক | স্ুরজিং রায়ের মেয়ে 
বলছে-_-এরা এই রকমেরই হয়ে থাকে, মা। লেখাপড়া শিখুক আর 
যাই করুক, স্বভাবটা পিপড়ের মত। 

স্ুরজিৎ রায়ের স্ত্রী বলছেন -যাক্‌ গে, এসব কথায় কাজ নেই । 

নুরজিৎ রায়ও এবার যেন একটা রূঢ় হাসির শব্দ সামলে নিয়ে 
অনুরোধ করেন-__-আস্ুুন তাহলে । বইগুলো নিয়ে যান। 

তরুণ ভদ্রলৌক বলেন-_ন1। 

--কিসের না? 

--আমি যাচ্ছি, কিন্তু বইগুলে। নেব না। 

_-কেন ? 


-_আপনাদের কারও অহঙ্কারের চেয়ে আমার অহঙ্কার কিছু কম 
নয়। 4 

_-কি বললেন ? 

_-বেশ স্পষ্ট করেই তে? বলছি । শুনতে পেয়েছেন নিশ্চয় । 

_শুনেভি। অপ্রসন্নভাবে কথাটা বলে দিয়েই অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নেন স্থুরজিৎ রায়। আর বুঝতেও পারেন যে, অল্লবয়সের 
সেই ভদ্রলোক চলে যাচ্ছেন। 

জয়বিলাসের হলঘর থেকে বের হয়ে চওড়া পাথরের সিড়ির ধাপ 
ধরে নার চুপ-চাপ হেঁটে সামনের দেবদারুটার কাছে এলোমেলো করে 
ছড়ানো লাল কাকরের দিকে চলে যাচ্ছেন এই ছোক্রা ভদ্রলোক । 
নেমে যাচ্ছেন ভদ্রলোক । আধ-ময়লা টুইলের কামিজ আর আধ-ময়ল। 
ধুতি, হাতে একটা সাধারণ কাপড়ের ঝোলা, কোন্‌ এক কলেজে ছাত্র 
পড়ান ভদ্রলোক: কে জানে কত টাকা মাইনে পান। কিন্তু চলে 
যাবার ভঙ্গীট। দেখলে মনে হয়, যেন মন্ত বড একটা অহঙ্কারের মুতি 
তর তর কবে হেঁটে চলে যাচ্ছে । কিসের অহঙ্কার কে জানে? পয়সার 
অহম্কার যে নয়, সেটা তো ভদ্রলোকের আধ-ময়ল। টুইলের কামিজ 
দেখেই বোঝা যায় । অবেকি বিদ্যার অতঙ্কার? কলেজের ছাত্রের 
কাছে লেকচারী করবার মত বিদ্যা তে! কতজনেরই আছে ? জয়” 
বিলাসের বাজার সরকার ছিলেন যিনি, সেই সদানন্দ চাট্ুজ্জের 
ছেলেটাও তে লেকচারার ;$ সে ছেলে পচিশ বৎসর বয়স পরধন্ত এই 
জয়বিলাসের ভাত খেয়ে দিন কাটিয়েছে। এই ভদ্রলোকের মত দেখতে 
কত চেহার। একদিন এই পুরনে। রাজবাড়ির থামের ছায়ার কাছে ঘুরঘুর 
করছে । সাহায্য চাইতে এসেছে * সাহায্য পেয়ে চলে গিয়েছে । 

কিন্তু ন্ুরজিৎ রায়ের ছু'চোখের চাহনিট। হঠাৎ যেন ক্রাস্ত হয়ে 
আবার শিথিল হয়ে যায়। লাল কাকরের উপর দিয়ে যেন ছোট্র একট। 
ছায়া হয়ে চলে যাচ্ছে, সেই লেকচারার ভদ্রলোক । স্ররজিং রায় যেন 
দেখছেন, অকারণে লাঞ্কিত একটা মানুষ চুপ-চাপ চলে যাচ্ছে । সম্তায় 
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এক সেট শেক্সপীয়র কিনবে ; খুব সামান্য একটা মাশ। নিয়ে ভদ্রলোক 
এসেছিলেন, কিন্ত সে আশা সফল হলো না । যার এসেছিল তার! 
সকলেই কিছু না! কিছু কিনেছে, আর খুশি লুটেরার মত চেঁচিয়ে 
লাফিয়ে, শিস দিয়ে জার গাড়ির হন্ন বাজিয়ে চলে গিয়েছে । সব 
চেয়ে বেশি সময় অপেক্ষা করলো যে, সব চেয়ে বেশি শান্ত হয়ে 
বসেছিল যে, সব চেয়ে কম দামের জিনিস কিনতে এসেছিল যে, সে 
বেচারাই ব্যর্থ আশার বেদন]| নিয়ে চলে ষাচ্ছে । অথচ বেচারার কোন 
দোঁষ নেই, কোন ভুলও সে করে নি। 

-_ স্থুলতা ! গম্ভীর স্বরে ডাক দেন স্ুরজিৎ ব্রায়। 

--কি বাবা? পাশের ঘর থেকে সুলতা বের হয়ে এসে স্রজিৎ 
রায়ের কাছে দাড়ায় । 

স্ররজিৎ রায় _এটা কিন্তু একট। অন্যায় হয়ে গেল। 

_কিসের অন্যায়? 

_-ভদ্রলোকের একটা কথায় আমীদের এত রাগ করা উচিত হয়নি। 

_-সামান্য একট] লোক অপমান করে কথা বলবে, রাগ করবো না 
কেন? 

--অসামান্য একটা লোক অপনান করে কথা বললে কি রাগ করা 
ন্যায় হতো? 

না, তা নয়। তবে -) 

--বে ভদ্রলোককে সামান্য-টামান্ত বলবার দরকার কি ? 

সুরজিৎ রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সুলতা কি-যেন দেখতে পায় 
কি যেন সন্দেহও করে। কিংবা একটা বিস্ময়কর কিছুও হতে পারে। 
স্ুরজিৎ রায়ের চোখের দৃষ্টিতে যেন একট অন্ুশোচনার ছাঁয়?। 

স্থলতা বলে _তুমি যেন আমাকেই দোষী বলে মনে করছো ? 

হতে চেষ্টা করেন স্বরজিং রায় ।_দোষী মনে করছি না; কিন্ত 
মনে হচ্ছে, ভুল হয়েছে । তোমার এবং আমারও । 
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_ ভদ্রলোক না হয় একটা করুণার কিংবা উদারতার ভাব দেখিয়ে 
বহটার দাম পঞ্চাশ টাকা দিতে চেয়েছিলেন : তাতে আমাদের এত 
দপে যাবার কোন দরকার ছিল না। তা ছাড়া, বই বিক্রির কথা 
বলে বই বিক্রি না করার ইচ্ছা, এটা “তা আমাদেরই প্রথম অন্যায় । 

স্বলতা বলে -হ্যা, মামিই অন্যায় করেছি । 

স্ুরজিৎ রায়--যাক্‌ যা হবার তা তা হয়ে গিয়েছে । এসব নিয়ে 
শর দুশ্চিন্তা করবারও দরকার নেই । এবার ভাল কবে পড়াশোনা 

যেন একবারেই পাস করে") 

স্বরজিং রায়ের অনুরোধের কথা শেষ হবার আগেঠ চলে যায় 
এল ৪11 
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রার়মানিকপুরের পুরনে। রাজবাড়ি জয়বিলাসের দোতলার একটি ঘরে 
আনেক বাত পরধন্ত আলে! ছলে । বি-এ পরীক্ষার পড়া নিয়ে রাত 
জাগা কোন আনিস্ফা নেহ সুলভার। 

বি-এ পাস করবার পর? বাবার কথাটার মধ্যেও স্ুলতার 
জাবনের এই প্রন্মের কোন উত্তর ছিল না। স্তরজিৎ রায় যেন তার 
আদরের ময়ের ভবিষ্যৎটাকে স্পট করে বলে দিতে গিয়েও থেমে 
গিয়েছেন; যদিও স্থরজিং রায়ের অজানা নয় যে, বি-এ পাস করবার 
পবেই, বেয়ে হায় বাবে স্থলতার! কার সঙ্গে বিয়ে হবে সেটাও 
সুরজিৎ রায়ের অজানা নয়। প্রভাময়ীও জানেন, দিব্যেন্দুর ইচ্ছা এই 

যে, বিয়ের মাগে বি-এ পাস করে নিক সুলতা । 
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আবার বিলেত যাবে দিব্যেন্কু। কিন্তু এবার আর এক! যেতে 
চায় না। এবার সন্ত্রীক বিলেতে গিয়ে অন্তত একট! বছর পার করে 
দিয়ে তবে দেশে ফিরবে দিব্যেন্দু। দিব্যেন্দুর এই ইচ্ছার কথাটা 
কেমন করে সুরজিত রায়ের কানেও এসে পৌছেছে। 

শুনে খুশি হয়েছিলেন প্রভাময়ী ; কিন্তু কে জানে কেন, খুশি হতে 
পারেন নি স্ুরজিৎ রায় ।__এটা আমি ঠিক বুঝতে পারি না প্রভা। 
কেউ বিয়ে করবে, সন্ত্রীক বিলেতে গিয়ে থাকবে, এই ইচ্ছার মধো 
আবার বি-এ পাস করবার প্রশ্ন এসে ঢোকে কেন? এটা কি একট! 
শর্ত ? 

প্লিভাময়ী _না না, শর্ত-উত্ত নয়। এটা একটা শখ। 

--কেমন শখ ? 

প্রভাময়ী হাসেন-তুমি সেকেলে মানুষ : তুমি বুঝবে না। 

_-সত্যিই বুঝতে পারি না প্রভ।। 

-মেয়েরও যে ভাই ইচ্ছে। 

_হলৌই বা মেয়ের ইচ্ছে । কিন্ধ দিব্যন্্ু কেন দেরি করতে 
চায়? মেয়ের ইচ্ছা-আনচ্ভার প্রশ্ন বা দেখ! দেয় কেন, যদি দিবোন্দুব 
বিয়ে করবার ইচ্ছা! হয়ে থাকে ? 

প্রভাময়ী আবার হাসেন__তুমি ভোমার বংশের খাটি মানুষটির 
মত কথ বলছো, কিন্তু আজকাল ওরকমের মন নিয়ে কেউ চলে না। 

ঠিক কথা, স্ুরজিৎ রায় তীর বংশের খাটি মানুষটির মত মন নিয়ে 
বিয়ে করেছিলেন এবং আজও বুঝতে পারেন না, সেই মনের ধর্মে কোন 
ভুল আছে কিনা। সাতপুরুষ ভাগের সংসারচন্দ্র রায় যে গৌরীনগরের 
পরগণাইত মাধব রায়ের সুন্দরী মেয়েকে জোর করে ধরে এনে বিয়ে 
করেছিলেন, সে-কথ! রায়মানিকপুরের এই রায়েদের কুলপঞীতেও লেখা 
আছে। ৃ 

প্রভাময়ীও ভুলে যান নি, চল্লিশ বছর আগে এই সুরজিৎ রায় 
কি-বেশে কেমন মুণ্তি ধরে আর কি-ভাবে প্রভাময়ীর চোখের সামনে 
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প্রথম দেখা দিয়েছিলেন । সেটা! ছিল বিয়েরই অনুষ্ঠানের অঙ্গ, সবচেয়ে 
বেশি আনন্দের আর এক চমতকার একটা কোলাহলের আক্রমণ । 
স্ুরজিৎ রায়ের হাতে তলোয়ার, মাথায় জরিদার পাগড়ি, রেশমী ঝালর 
দিয়ে ঢাকা মুখ। শানাইয়ের মিষ্টি স্থুরের সঙ্গে নাগাড়ার শব্দও উদ্দাম 
হয়ে উঠেছিল। আলোয় ঝলমল করছিল তিলকহাটির জমিদারের 
বাড়ী। বরবেশী সুরজিৎ রায় তলোয়ার হাতে তুলে, দ্বারপথের যত 
বাধার ভিড ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে একেবারে অশ্কঃপুরেব একটি কক্ষের 
ভিতরে ঢুকে রভীন ঝিুপুরীতে জার চন্দনের হিলকে সাজানো 
প্রভাময়ীর একট। হাত শক্ত করে ধরেছিলেন। 

কাকিমারা আর বউদিরা শিখিয়ে দিয়েছিলেন, প্রভাও যেন খুব 
আপন্তি করে, যেতে না চায়। আর, সত্যিই, প্রভাময় র সেই ভীরু- 
মিষ্টি চেহারাটা! কিছুক্ষণের জন্য শক্ত হণে একটা কগোর আপত্তির 
মৃতির মত দাড়িয়েছিল। কপাটের একট। কড়াকে শক্ত করে আকড়ে 
ধরেছিল প্রভা । কিন্ত নর সুরজিৎ রাঁয় একট্শ্ড বিচলিত হন নি। 
বেশ জোরে, সত ই একটা হেচক। টান দিয়ে প্রভাময়ীকে ঘরের 
দরজার বাইরে নিয়ে গিয়ে দাড় করিয়েছিলেন । তারপরেই, কলকল 
করে হেসে উঠেছিলেন কাকিমার আর বউদির] । বেজে উঠলো শাখ। 
পুরোহিত এগিয়ে এসে হীসলেন-- এবার আপনারা সরে যান, এবার 
আমার কাজ। 

জোর কুরে ধরে বিয়ে করা একদিন স্ুরক্তিৎ রায়ের বংশের গিয়ম 
ছিল; সে নিয়মের অভি"য় করে স্ুরজিৎ রায়ও বিয়ে করেছেন। 
রায়মানিকপুরের রায়েরা নাকি বাঙালী রাজপুত, অবাঙালি শর্মাজী 
তাই বলে। কিন্তু স্বরজিৎ রায় জানেন, কুলপপ্রীও বলে যে, তাদের 
আদিপুরুষ এক রাজপুত সিপাহী একদিন সুদূর বঁদিগড় থেকে এসে 
এই রায়মানিকপুরে ঘর বেঁধেছিলেন। এই বংশের তিন নারী 
স্বামীর সঙ্গে সহমরণ করে সতী হয়েছেন। জয়বিলাসের দক্ষিণের 
বাগানে যে পুকুরটা দেখা যায়, তার একট? ঘাটের নাম আজও 
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সতীঘাট। স্ামীর চিতায় ওঠবার আগে এ ঘাটে স্নান করেছিলেন 
রায়বাঁড়ির বধূ। 

গল্পগুলি স্ুুলতাও শুনেছে ।-ও নিয়ম কিন্তু বড় সাংঘাতিক নিয়ম । 
হেসে হেসে প্রভাময়ীর সঙ্গে অনেক তর্কও করেছে সুলতা ৷ 
এখনও মাঝে মাঝে যে সেজমাম! আসেন, তার কাছেও গল্প শুনেছে 
সুলতা -তোর বাবার বিয়েতে নিয়মের একটুও নড়-চড় হয় নি। 

সুলতা _নিয়ম মানে একটা নকল কাণ্ড, এই তো।? 

_-নাঁ; এ নকল কাণ্ডের মধ্যেই সত্যি সত্যি রক্তারক্তি ব্যাপার 
হয়ে গিয়েছিল । 

--তার মানে ? 

_-তার মানে, ন্ুরজিৎদা সতযাই সিরিয়াস হয়ে তলোয়ার হাতে 
নিয়ে আমাদের উপর ঝাপিয়ে পড়েছিলেন। 

প্রভাময়ী এসে লজ্জিতভাবে হেসে বাধা দেন।-- আপনি আবার 
কবেকার যত বাজে কথা! নিয়ে পড়লেন কেন সেজদ। ? 

সেজমামী_বাজে কথা যে নয় * সেটাই এই আধুনিক! মেয়েটিকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি । 

স্থলতা-_-আপনি বলুন সেজনামা । 

সেজমামা -স্রজিৎদার হাতের একটা ধাক্কা খেয়ে আমি ছিটকে 
পড়েছিলাম । বড়দার এক শালা বেচারা ঢাল তুলে আর লাফ দিয়ে 
বাধ! দিতে গিয়ে সতাই আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠেছিল । 

সূলতা-__কেন ? 

সেজমাম1--সুরজিৎদা যে সত্যিই তলোয়ার তুলেছিলেন! 

স্থলতা-_ শেষ পর্ষস্ত কি হলে ? 

সেজমামা। --শেষে আমার মাথায় আর বড়দার শাল! বেচাঁরার হাতে 
ব্যাণ্ডেজ। বেশ জখম হতে হয়েছিল । 

পড়বার জন্তা রাত জাগতে হবে ; কিন্তু পড়ার বদলে আজ যেন 
শুধু রাত জাগাই সার হবে, সন্দেহ হয় স্থলতার। কারণ, এত রাত 
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হলেও কোন বই-এর একটা! পাতাও পড়ে উঠতে পারেনি। পড়তে 
গিয়েই আনমনা হতে হয়েছে । আব চিন্তার ভিতরে রায়মানিকপুরের 
পুরনো রাক্ষবাড়ির পুরনো জীবনের যত অদ্ভুত গল্প যেন মুখর হয়ে 
অদ্ভুত এক উৎপাতের মন্ততার ছুটোছুটি করেছে। 

দিব্যেন্দু কিন্তু বাঙালী রাজপুত নয়। নিতান্ত বাঙালী কায়স্থ। 
কলকাতাব একটি তিনতলা বার কতা, এক রিটায়ার্ড জজের একমাত্র 
ছেলে দিবোন্তু মিত্র চার বছর আগে এম-এ পাস কবে এক ব্রিটিশ 
সদাগপী কোম্পানীর কলকাতা অফিসে নানেজাব হয়েছে । সজমামার 
মেয়ে নীরপাব বিয়েতে কলকাতায় এসেছিল স্বলহা হু আব বাসঘরের 
দরজার কাছে দাড়িয়ে ববের বিশেষ বন্ধু এ দিবোন্দুর সঙ্গে সুলতা 
প্রথন কথা বলেছিল। চেই যে আালাপ, সে-আলাপ শুধু একটা 
ক্ষণিক ঘটনার মত ফুটে উঠেট মিলিয়ে যায় নি। সেজমামার 
কলকাতার বাড়িতে যতদিন ছিল স্বলতা, তহদিনের নধো বড় জোর 
ছুটি কি ভিনটি দিন বাদ গিঠেছে, তা হা প্রতোবটি দিনই দিবোন্তু 
এসেছে ।  সেজমামী একদিন স্পই করে জিছ্ঞাসাও কবে ফেললেন 
কি-একম যেন মনে হচ্ছে স্তলতা ও 

স্ুলতা-কি-রকম ? 

সজমামী-_দিবোন্ব লোজই আসছে ভুমি যেন খাশ হচ্ছে মনে 
হচ্ছে ? 

স্বলতা_-গনে হচ্ছে যখন, তখন আর জিজ্ছেস করবারহ ব|কি 
আছে ? 

সেজনামী-তবে মামি প্রভাদিকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিই ? 

সুলতা -দিন। 

রারমানিকপুরে ফিরে এসে একটু আশ্চয হয়েছিল সুলতা যেমন 
বাবা তেমনই মা, ছ্'ভনেই যেন বেশ একটু গম্ভীর । বাবা আর মা কি 
দিবোন্দুর জাতের কথা ভেবে খুশি হতে পারছেন না? 

একদিন নিজের কানেই শুনতে পেয়েছিল স্বুলতা, বাবা মার 
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কাছে কথায় কথায় ধলছেন-_-সত্যি কথা প্রভা, আমার কিন্তু ভাবতে 
একটু খারাপই লাগছে। দিব্যেন্কু ছেলেটি যদি রাজপুত জাতের ছেলে 
হতো, তবে খুবই ভাল হতো । 

প্রভাময়ী--কেন? 

স্ুরজিৎ রায়__-আমার তাঁই মনে হয়। 

প্রভাময়ী--দিব্যেন্দ্ু কিন্ত বেশ ভাল অবস্থার আর ভাল ঘরের 
ছেলে। পয়সাকড়ি আছে, ভাল বাড়ী আছে, লেখাপড়ায় ভাল, বাপ 
জজ ছিলেন, নিজে ভাল চাকরি করে; আপত্তির কি জাছে! 

সুরজিৎ_-তবু, কেন যেন ভাল লাগে না। (কলকাতার মানুষ, সে 
যতই টাকার মানুষ হোক আর শিক্ষিত হোক না কেন, তবু কেমন যেন 
***বেশ একটু ছোট নজরের মানুষ ওরা ।১ 

প্রভাময়ী--৪সব কথা আমাদের ভেবে লাভ কি? আমরা শুধু 
দেখবো, ছেলেটা তোমার মেয়েকে কি নজরে দেখছে, আর তোমার 
মেয়েই বা" 

স্বরজিৎ রায়_তোমার সেজ বউদি তো লিখেছেন, ছুৃ'জনের মধ্যে 
নাকি ভালবাসা হয়েছে। 

প্রভা-তবে আর আপত্তি করবার কিছু নেই । 

স্থরজিৎ রায়__না, আমি কোন বাধা দেব না। আমি শুধু আনার 
মনের একটা কথ। তোমার কাছে বললাম। 

শুনতে পেয়ে খুশি হতে পারেনি সুলতা। বরং ভাবতে বেশ একটু 
দুঃখই পেয়েছিল স্থুলতা। সে দুঃখের মধ্যে যেন একটা বিদ্রপও 
ছিল। রিক্ত নিঃস্ব জয়বিলামের সেকেলে গবের একটা আসার খোলস, 
যেন এখনও একটা মিথা। বড়াই নিয়ে পড়ে আছে, আর ভুল করছে। 
দিব্যেন্্ুর মত ছেলেকে পছন্দ করতে পারছেন না স্ুরজিৎ রায়, 
এরচেয়ে করুণ বিস্ময় আরকি হতে পারে? দিব্যেন্দুর একমাসের 
রোজগার যে রায়মানিকপুরের রাজবাড়ির একবছরের সব প্রাপ্তির 
চেয়েও বেশি! জমিদারি গিয়েছে ; দেশের আইন ক্ষমাহীন হয়ে যত 
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প্রবল প্রতাপ আর মহামহিমা্িত জমিদার মহাশয়কে পুরনে! আবঞ্জনার 
মত ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে। সত্যিই, একটু শক্ত করে বললেও মিথ্যে 
বলেনি “আগামী” নামে সোম্তালিস্ট পত্রিকাটা, যেটার ছাপার কাজের 
সব খরচ যোগায় দিবোন্দ্ু , জমিদারের! এখন জাতুঘরের নিদর্শন মাত্র; 
এট] জাতির নবজ্রীবনের লক্ষণ। 

“মাগামী' কাগজের মন্তুবা পড়ে ম্বরজিৎ বায় অনেকক্ষণ ধরে, যেন 
অপমানিত এক বিমষের মত চুপ করে বসেছিলেন; তারপরেই আন্কে 
আস্তে অথচ ক্ষুভাবে বলেছিলেন-- কিন্ত কলকাতাতে যে অজস্র 
রামা-শ্যামা রাতারাতি পয়সার রাজা হয়ে উঠেছে, দশট। করে বাড়ি 
গড়ছে আর পাঁচটা করে গাড়ি হাকাচ্ছে, *সটা কোন্‌ জীবনের লক্ষণ ? 

বাবার গম্ভীর স্বরের এহ মন্তব্য শুনছে একটুও ভাল লাগেনি 
স্তলতার। বুঝতে পারা মায়, দিবোন্দুর মত কৃঙা মানুষের ভবনের 
নধ্যে কোন গৌরব দেখতে পাচ্ছেন না স্ুরভিৎ রার। 

স্বলতার লেখা-পড়ার মাগ্রহটাকেও স্বরজৎ রায় যে খুব ভাল 
চোখে দেখেছেন, ভা নয়। বাড়িতে থেকে বহ পড়তে কোন আপত্তি 
নেই £ কিন্কু বি-এ এম-এ পাস করবার জন্য জর়বিলাসের মেয়ের এত 
আগ্রহ না থাকলেও চলতো 

কিন্তু, ভাবতে গিয়ে স্থলতা অন্তু্ভভাবে হেসেও ফেলেছল। ভুলে 
যানি সুলতা, রবীন্দ্রনাথের লেখা কয়েকটা বইয়ের জন্য বাবাকে 
তিনবার তাগিদ দিয়েও প্রায় একটা বছর ধরে হতাশ হয়ে থাকতে 
হয়েছিল । সে-বষ্ট কিনে দিতে পারেন নি স্ুরভিৎ রায়। অথচ, 
কতবার গল্ল করেছেন স্থুরজিৎ রায় ; তুই তখনও জল্মমসনি সুলতা, 
তোর মা-র গান শেখার জন্যে যে ওস্তাদকে রেখেছিলাম, তাকে 
মাসে একশো টাকা দিভাম। খাটি সেনী ঘরানার ওস্তাদ। এখনও 
মনে পড়ে; স্ুখরাই টোৌড়ির গানটা_বাত পুরাণী। কী চমতকার 
গল ছিল ওস্তাদজীর। আর তোর মা-ও গানটা কা চ.ৎকার রপ্ত 
করেছিল । 
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- বেশ তো, আমার জন্য এতবড় গ্রণী ওস্তাদ নাই বা আনলে, 
অন্তত একটা রেডিও এনে দাও। একদিন সত্যিই অভিমানিনী আছুরে 
মেয়েটির মত স্থুরজিং রায়ের কোলের কাছে বসে শনুরোধ করেছিল 
স্থলতা। আর সেই মুহূর্তে গন্তীর হয়ে গিয়েছিলেন স্থুরজিৎ রায়। 
কোন কথাই বলতে পারেন নি। 

তাই, ভাবতে গিয়ে ছুঃসহ একট] অন্বস্তির ব্যথাও সম্য করে সুলতা । 
মেয়েকে একটা রেডিও কিনে দেবার সামর্থ্যও হারিয়েছে যে রাজবাড়ি, 
তার মন দিব্যেন্দ্ুর মন মানুষকে এ-বাডির অদুষ্টে আশাতিরিক্ত উপভাল 
বলে ন্বীকাব করতে পারছে না, কী অদ্ভুত মন ! 

কিন্তু স্থুলতার কাছে দিব্যেন্ু যে সব আশার তৃত্তি। সতিই, 
দিব্যেন্ুকে স্বপ্নেরই বাঞ্ছিত বলে মনে হয়। ঠিক এইরকমটিই ভাশ। 
করেছিল সুলতা । 

দিব্যেন্ু যা চায়, স্থলতা যে মনে-প্রাণে তাই হয়ে উঠতে চাইছে । 
দিব্যেন্ুর ইচ্ছা, বি-এ পাস করে নিক সুলতা । দিবোন্দুর ইচ্ছা 
সুলতা যেন সেকেলে যত ঝকঝকে জামদানি গায়ে জড়িয়ে পুৰনো। 
জয়বিল।সের একটা খোঁপের মধ্য বসে, আর যত বাত পুবাঁনী” গেয়ে 
গেয়ে জীবনট| শেষ না করে দেয়। জয়মঙ্গলার মন্দিরে রোজই আরতি 
না দেখলে স্থলতার কোন ক্ষতি হবে না। স্বুলতা যেন বিলেতে ছিতে 
একটা বছর থাকবার জন্য তৈরি হয়। যে রুচি, যে-মন, যে-হাসি আর 
যে-স।জ এযুগের শোভার সঙ্গে মানায়, স্ুলতাকে তাই পেতে ইবে। 

রাত দশটা বেজে গেছে বোধহয় । স্থবির জয়বিলাস একেবারে 
নিঝুম হয়ে গিয়েছে । নীচের হলঘরের শুন্ঠতাময় অন্ধকারের মধ্যে 
চাঁমাচিক উড়ে বেড়ায়। মজা নদী কাকলির বুকের ভেতর থেকে পচ; 
কচুরিপানার বিদ্ঘুটে গন্ধ বাতাসে ভেসে এসে স্তব্ধ জয়বিলাসকেও 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । শুধু অদ্ভুত একটা শব শোনা যায়; বোধহয় 
এখনও ঘুমোতে পারেননি স্ুরজিৎ রায়। তারই পায়ের শব্দ বারান্দার 
উপর আনাগোনা করছে। ্‌ 
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কিন্তু স্থলতার চোখ ছটো যেন স্বপ্রময় ; ভালবাসার আশ্বাসে 
স্িগ্ধ। পড়তে বসেও আনমনার মত আলোর দিকে তাকিয়ে থাকে, 
স্বলতা। 

হাতের কাছে এক গাদা বই, কিন্তু একটা চিঠিও পড়ে আছে। 
দিবোন্দুর লেখা শেষ চিঠিটা, যে চিঠিতে আবাব অনুরোধ করেছে 
দিবোন্দু-তুমি সন্তাই বি-এ পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরি হচ্ছো কিনা, 
সে-কথা আমাকে জানাওনি । আশ করি, তৈরি হচ্ছো। 

বাস্তভাবে, যেন আনমনা ভাবনার আবেশ থেকে মনটাকে হঠাৎ 
মুক্ত করে নিয়ে এইবার হাতের কাছের বইগুলির দিকে তাকায় নুলতা। 

কিন্তু চোখ দুটো! যেন একট! আঘাত পেয়ে চমকে ওঠে । মরকে। 
বাধাই এক সেট শেঝুগীয়র, বইগুলিকে এখানে কখন এনে রেখে দিয়ে 
গেছে চাকরটা ? 

বিশ্রী রকমের অস্বস্তি । যত ওথেজে। মাকবেখ আর হামলেট 
যেন আভকের একটা বাজে ঘটনার কথ। মনে পড়িয়ে দিচ্ছে । খুব 
আঁশ] নিয়ে কোথাকার একটা লোক বইগুলি কিনবে বলে ছুপুর থেকে 
সন্ধা! পর্ষস্ত এখানে ধণা দিয়ে পড়েছিল । শেষ পধস্থ বার্থ হয়ে আর 
অভদ্রের মত ঝগড়া করে চলে গিয়েছে লোকটা । 

কী আশ্চর্য, কী ছুঃসাহস, লোকটা দয়া দেখিয়েছিল। দয়ালুতার 
সেই মানুষটার চেহারাদগও পাশের ঘরের ভিতর থেকে হঠাৎ একবার 
চোখে পড়েছিল স্থুলতার । আধনময়ল! টুইলের কামিজ আর ধুতি, আর 
কেমন যেন শক্ত-পোক্ত চেহারাটা, যদিও মুখটা নিতাস্ত ছেলেমানুষের 
মুখের মন কাচা মুখ । মনে পড়ে স্থলতার, লে।কটাও যেন ভয়ে-ভয়ে, 
কেমন আশ্চর্য হয়ে ঘরের ভিতরের দিকে তাকিয়েছিল। স্থলঙাকে, 
দেখতে পেয়েছিল নিশ্চয়। আর, সেই জন্যেই বোধহয় দয়া করে পঞ্চাশ 
টাক দিয়ে বই কিনতে চেয়েছিল। | 

ভালই হয়েছে, লোকটার সেই ভী রুজস্তাকনি»সেই মতলবের 
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লোকট! সাপের মত ফৌঁস করে উঠতেও জানে । তেজ দেখিয়ে 
আর কি-রকম অহঙ্কারের ভঙ্গী করে লোকট! বাবাকে অভদ্র ভাষায় 
কথ! শুনিয়ে দিয়ে চলে গেল? কিসের অহঙ্কার? পুরনে৷ জয়বিলাস 
রিক্ত হয়ে গেলেও তার একট! থামের কাছে লোকটা! যে ক্ষুদ্র একট! 
ছায়ার মত। কথাটা মিথ্যে নয়, হাতি যদি গর্তে পড়ে, চামচিকাতে ও 
তাকে ঠোকর মারে। রায়মানিকপুরের পুরনো রাজবাড়ির আদৃষ্টটা এ 
গর্তে-পড়া হাঁতিটার মত, তাই চামচিকারাও সাহস পেয়েছে । তান। 
হলে, ওরকম মানুষের সঙ্গে পাচ মিনিট কথা বলাও জয়বিলাসের সম্মানে 
পোষায় না। অথচ লোকটাকে অনেক খাতির করে খাবার খাওয়ানে। 
হয়েছে । লোকটার সঙ্গে এক ঘণ্ট। ধরে গল্প করেছেন স্থুরজিৎ রায়। 
খুব তুল হয়েছিল। অভাবের চাপে পড়ে স্থুরজিৎ রায়ও যেন মানুষ 
চিনতে ভুলে গিয়েছিলেন । 

কিস্তু--*কি-যেন মনে পড়ে যায় স্থলতার, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
মনের 'একটা লজ্জার কাছেই ধরা পড়ে যায় সুলতা । বাবা যদি পাণ্টা 
প্রশ্ন করেন, আমি না হয় কোন ছুরবলতার ভূলে লোকটাকে অনর্থক বেশি 
খাতির করে ফেলেছিলাম, কিন্ত তুমিই ব। কি কম কাণ্ড করেছ? 
লোকটাকে যে সিঙ্গাডা খেতে দেওয়। হলো, সেটা যে তোমারই নিজের 
হাতের কারিগরির স্থট্টি। আনারসট।কে অমন কায়দা করে কেটে 
কেটে ডিসের উপর সাজিয়ে দিয়েছিল কে? তুমিই না? 

নিজেরই মনের লজ্জার কাছে সুলতার যুক্তি বুদ্ধি জব হয়ে যাচ্ছে। 
বুঝতে পারা যায় না, মনেও করতে পারে না স্থুলতা, কি-জন্যে অচেনা 
এক ভদ্রলোকের সমাদরের জন্য এত আগ্রহের একটা কাজ করে 
€ফলেছে সুলতা । 

শুধু এইটুকু মনে পড়ে, এক ভদ্রলোক শুধু এক সেট শেক্সপীয়র 
কেনবার জন্যে কলকাতা থেকে এতদূরে এসেছেন, জানতে পেরে ভালই 
লেগেছিল সুলতার। বইগুলো বিক্রি করা হবে না, ভদ্রলোককে 
আশাভঙ্গ হয়ে ফিরে যেতে হবে, একথ। ভেবেও বেশ একটু অস্বস্তি 
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হয়েছিল বৈকি। আর ভদ্রলোকের মুখটা হঠাৎ চোখে পড়তেই মনে 
হয়েছিল, সত্যিই বড় অন্যায় করা হলো! । 

যাক্‌, যা! হবার তা হয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত বইয়ের পাতা! উলটিয়ে, খাতা টেনে টেনে, আর পেন খুঁজে 
খুঁজে অনেক সময় পার হয়ে গেলেও পড়ার মনটাকে যে পাওয়া যাচ্ছে 
না; যেন একট চাপা আতঙ্কের যন্ত্রণায় ছটফট করে ওঠে স্থলতা। 
বাধ। দিচ্ছে এই এক সেট শেক্সপীয়র। বইগুলি যেন এরই মধ্যে 
ইতিহাসের বস্ত হয়ে গিয়েছে। বইগুলো যেন সুলতার একট! অকারণ 
জেদকে নীরবে ধিকার দিচ্ছে। সুলতার বি-এ পরীক্ষার জন্য বইগুলির 
এমন কোন মস্তরকমের দরকার ছিল না। এ ভদ্রলোকেরই বোধ্হয় 
খুব দরকার ছিল। 

বারান্দা থেকে সুরজিৎ রায়ের গলার স্গর যেন এই নিঝুম রাতের 
একটা অশরীরী কন্বরের মত বেজে ওঠে_এবার শুয়ে পড় স্থলতা। 
অনেক রাত হয়েছে । 

আলো নিভিয়ে দেয় স্থুলত।। 


তিন 


পরীক্ষার দিন এগিয়ে আসছে । সত্যিই তো, এই বি-এ পরীক্ষাকে' 
যে জীবনেরই একট পরীক্ষা বলে মনে হয় স্থুলতার। মেজমামী 
বলেছেন, পরীক্ষার ফল বের হবার পর দিব্যেন্দু বোধহয় আর ছুটো! 
মাস অপেক্ষা করতে রাজী হবে। 

দিব্যেন্দুর এই অদ্ভুত ধৈর্যের মনটাকে ভাবতে ভাল লাগে। 
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দিব্যেন্দুর দাবি যেন একটুও ব্যস্ত না হয়ে ভালবাসার মানুষকে আপন 
করে নেবার জন্ত শাস্ত প্রতীক্ষায় বসে আছে। সুলতা কিন্তু মনে মনে 
স্বীকার না করে পারে না যে, এই পরীক্ষার ছুয়ারটুকু পার হবার জন্য 
বড় বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠেছে স্ুলতার প্রাণ। তবু স্থলত৷ তার আশার 
দাবিটাকে শাস্ত করে রেখে ভাবতে পেরেছে, হ্যা, পরীক্ষা্টা পাস ন! 
কর পর্যন্ত দিব্যেন্দ্ুর শেষ চিঠির উত্তর না দেওয়াই উচিত। 

সকাল আর বিকেল, ছুপুর আর সন্ধ্যা, তারপর প্রায় মাঝ রাত, 
পড়ে পড়ে প্রণটা৷ ক্লান্ত হয়ে উঠলেও জোর করে সেই ক্লান্তিকেই ঠেলে 
সরিয়ে দেয় সুলতা । ভোর হবারও আগে, খন জয়বিলাসের দেবদারুর 
পাতার আড়াল থেকে ঘুম-ভাঙা কোকিলের ডাক শেষ-রাঁতের বাতাস 
মিষ্টি করে দেয়, তখন ঘুমে জড়ানো চোখের ক্লান্তি জোর করে সরিয়ে 
দিয়ে উঠে পড়ে স্থলতা । জালো জ্বালে, বই পড়ে। 

মাঝে মাঝে দিবোন্দুর চিঠিগুলিও পড়তে হয়। খুব বেশি নয়। 
এই এক বছরের মধ্যে সবশুদ্ধ, তিনটি চিঠি লিখেছে দিব্যেন্দু। তিনবার 
দেখ। হবার পর তিনটে চিঠি। চিঠির ভাষার মধ্যেও চমতকার ভদ্রতা । 
ভালবেসেও কত সাবধানে কথ। লিখতে পারে দিব্যেন্দু । যে-কথা 
আজই বলে ফেলা উচিত নয়, সে-কথ! কোনদিনও মনের কোনও ভুলেও 
বলে ফেলেনি দিব্যন্দু। অথচ কত স্পষ্ট করে কাজের কথা৷ বলতে 
পারে। সেজমামার বাড়িতে যতবার দিব্যেন্দুর সঙ্গে স্থলতার মুখোমুখি 
দেখ! হয়েছে, ততবার নানাকথার মধ্যে শুধু একটি অন্তরের কথা বলেছে 
দিবেঃন্তু-ভাঁল করে পাস কর চাই। 

সুলতার সুন্দর মুখ হঠাৎ লঙ্জায় লালচে হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
পল-জন্য দিব্যেন্ুর চোখের দৃষ্টি একটুও বিচলিত হয়নি, বিস্মিতও হয়নি ; 
দিব্যন্দু আবার এই পরীক্ষারই কথা বলেছে_আর বেশিদিন তো 
বাঁকি নেই ; এখন এক মুহুত্তও সময় নষ্ট না করে শুধু পড়াশোনা করাই 
ভাল। 

সেজমামী কতবার কথায় কথায় বলেছেন, তারপর চিঠিতেও 
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লিখেছেন, সত্যিই তোমার ওপর তোমাদের দেবী জয়মঙ্গলার বিশেষ, 
কৃপা আছে! তা না হলে তোমার এমন সৌভাগ্য সম্তভবই হতো না। 
দিব্যেন্দু মিত্র তোমাকে বিয়ে করতে চায় ; স্থরজিংদারও বোঝা উচিত, 
এটা তার কত বড় সৌভাগা। দিবোন্দুর দাবিটাও কত সামান্য, 
আর দাবিটাও তোমারই সম্মানের জন্য। তাই বলি, খুব মন দিয়ে 
পড়াশোনা কর, যেন ভাল করে পাস করতে পার। 

দিব্যেন্কুর এই সামান্য দাবির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেবার জন্যই 
স্থলতাকে বি-এ পাস করতে হবে * দাবিটা স্বলতার জীবনে যেন একটা 
ব্রত এনে দিয়েছে । মন লাগিয়ে দিনরাত পড়াশোন। বরব।র ব্রত। 

সবই ভাল ছিল। স্মুলতার ভালবাসার জীবনের এই ত্রতে কোন 
বাধাও কোনদিন দেখা দেয় নি। কিন্তু "ভাবতে গিয়ে একটা বাধাকে 
যেন চোখেই দেখতে পায় স্থুলতা ; আর ছুঃসহ একটা অস্বস্তির উপদ্রবে 
মনটা যেন ছটফটও করে ওঠে । অকারণে, শুধু কয়েকট। বই-এর জন্য 
এক ভদ্রলোককে অপমান করা হয়েছে । মরকো। বাঁধাই এই পুরনো 
বইগুলি যেন স্থুলতার মনের শান্তি নষ্ট করে সে অপমানের প্রতিশোধ 
তুলছে। 

মাঝে একদিন শুনতেও পেয়েছে স্থুলতা, বেশ বিমধ ন্বরে মা'র 
সঙ্গে কথা বলছেন বাবা আরও খারাপ লাগছে কেন, জান? 
যতগুলো লোক এসেছিল, তাদের মধ্যে এ ছেলেটি ছিল ভদ্রলোক । 

প্রভাময়ী--হতে পারে। 

স্থরজিৎ রায়__হতে পারে নয়। আমি দেখেছি ; আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছেলেটি কি-যেন ভাবছিল, আর, নীলামের কাগুকারখানা 
দেখে যেন বেশ একটু ছূঃখিতও হয়েছিল । 

প্রভাময়ী-__ছুঃখিত হবে কেন ? 

_মনে হচ্ছে, আমার অবস্থার ছঃখটাকেই বুঝতে পেরেছিল 
ছেলেটি । 


--কেমন করে বুঝলে ? 
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... _ছেলেটিই তো দৌড়ে গিয়ে কলকাতার বাবুটিকে অন্থরোধ 
করলো, গালিচাটাকে যেন পা দিয়ে ঠেলাঠেলি না করা হয়। 

প্রভাময়ীর গলার স্বরও কেঁপে ওঠে_-কী সুন্দর ছেলে ! 

- আরও একটা কথা "*" 

_কি? 

- আমার মনে হলে রোশনলালের গল্প শুনে ছেলেটির চোখ ছুটো 
ছলছল করে উঠেছিল । 

__খুব নরম মনের মানুষ বলে মনে হয়। 

_ হ্যা, তাই মনে হয়। কিন্তু-'। 

_ কি?; 

-_স্ুলতার একটা জেদের জন্যে বেচারাকে মিছিমিছি মপমান 
করা হলো । 

- জেদ হতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয়, স্থলতারও ছেলেটিকে 
অপমান করবার কোন ইচ্ছে ছিল ন!। 

জানি ন।। 

-আমি জানি। স্থুলতা যখন শুনলো যে এক ভদ্রলোক বই 
কেনবার জন্য সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে আছে, তখন নিজেই... 

_-কি? 

__ন্সুলতা নিজেই খাবার-টাবার তৈরি করে বাইরে পাঠিয়ে দিলো । 

__তাহলে বল, স্থলতাই আগে দয় দেখিয়েছে 

প্রভাময়ী হীসেন_-হতে পারে । ও 

স্থরজিৎ রায় কেমন যেন শুকনো স্বরে কথা বলেন_ কোন দরকার 
ছিল না। উচিতও নয়। 

_কেন!? 

--কলকাঁতা। থেকে তোমাদের সেজ-বউ মহাশয়ার চিঠি পড়নি ? 

--পড়েছি । 

. তবে বুঝতে পার না কেন? 
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আর সেখানে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে পারেনি স্থলতা। আর 
কিছু শুনতে না পাওয়াই ভাল। স্থরজিৎ রায়ের কথার ইঙ্গিতটা বুঝতে 
কোন অসুবিধে ছিল না। সুরজিৎ রায় যেন তাঁর মেয়ের জীবনের 
সবচেয়ে বড় সাধের ব্রতটারই একট! ক্রটি ধরেছেন। যে-মেষে 
দিব্যন্দুকে ভালবাসে, সে-মেয়ে একজন অপরিচিত যুবকের উদ্দেশে 
আড়াল থেকে এত ভদ্রতার উপহার পাঠাতে বাস্ত হয় কেন? 

স্থরভিৎ রায়ের ধারণা আর কথাগুলির উপর রাগ হলেও নিজের 
কাছে স্বীকার না৷ করে পারে না সুলতা, সত্যিই অকারণে একটু বেশি 
ভদ্রতা করা হয়েছিল। এই ভদ্রতা করবার -ইচ্ছাটাই বা কেন হঠাৎ 
মনের ভেতর এত ছটফট করে উঠেছিল, সেটা বোধহয় সুরজিৎ রায় 
জানেন না। জানলে বোধহয় আরও আশ্চর্য হয়ে প্রভাময়ীর কাছে 
বলে ফেলতেন- খুব ভুল করেছে সুলতা । একজন অপরিচিতের শুধু 
মুখ দেখেই তার উপর এত আর্ধা হয়ে যাওয়া ঠিক নয়। তস্তত 
সুলতার পক্ষে উচিত নয়। 

এই ঘটনাটা নিতান্ত আকম্মিক ব্যাপার। চাকর রামশরণ ভূল 
করে একটা খবর দিয়েছিল, আপনাঁদেরই কোন আপন লোক এসেছেন 
দিদিমণি। 

সেই নীলামের দিনের বিকেল বেলার ঘটনা । অপরিচিত এক 
যুবক ভদ্রলোক নীলামের শোরগোলের মধ্যে না থেকে একটু দুরে 
দাড়িয়েছিল। ভদ্রলোক কোন হাকডাঁক করেনি । বরং মাঝে মাঝে 
স্ুরজিৎ রায়ের পাশে এসে চুপ করে দীড়িযে আনমনার মত ভাবছিল। 
চাকর রামশরণের পক্ষে ধারণা কর! খুবই স্বাভাবিক, কোন আপন- 
লোক এসেছেন। | | 

হলঘরের পাশের ঘরে এসে দরজার কপাট একটু ফাক করে সুলতা 
তাই একবার দেখতে আর বুঝতে চেষ্টা করেছিল, কে সেই আপন- 
লোকটি ? 

বিশ্বাস হয় না, ভদ্রলোকের শুধু মুখ দেখেই ভদ্রলোকের উপর 


৪৭ 


একটা! ভক্তিভাব এসেছিল। মুখ দেখে শুধু এইটুকুই মনে হয়েছিল 
যে, ভর্লোক বোধহয় না খেয়ে চলে এসেছেন ॥ মুখটা বেশ শুকিয়ে 
গিয়েছে । তা ছাড়া, দুপুর পার হয়ে বিকেল হয়ে এসেছে, ক্ষিদে 
পাওয়ারই কথা । 

কিন্ত মিথ্যে নয়, ভদ্রলে।ককে দেখে সত্যিই এই বাঁড়ির কোন আপন- 
জনেরই মত মনে হয়েছিল। স্ুুরজিৎ রায়ের প্রায় গা ঘেষে দাড়িয়ে- 
ছিলেন ভদ্রলে।ক; বাইরের মানুবও দেখলে তখনি ধারণ! করে ফেলতো, 
রুদ্ধ সুরজিং রায়ের সঙ্গে তারই কোন নিজের-জন দাড়িয়ে আছে । 

নীলামের শোরগোলি ও হাকডাকের মধ্যে একট। অদ্ভুত কথার শব্দ 
শুনে একবার হেসেও ফেলেছিল স্থলতা ৷ বোধহয় মারো য়াড়ী ভদ্রলোক 
চেঁচিয়ে উঠেছেন -মআপনার ছেলেকে একবার এদিকে আসতে বলুন । 

ছেলে আবার কে? শুনতে পেয়েছিল স্থুলতা, স্থরজিৎ রাঁয় হেসে 
হেসে বলছেন -হ্থ্যা, যাচ্ছি; কিন্ত ইনি আমার ছেলে নন। 

মারোয়াড়ী ভদ্রলোকও হেসেছিলেন। কিন্তু দরজার কপাটের 
ধ।ক দিয়ে দেখতে পেয়েছিল সুলতা, সেই যুবক ভদ্রলোক খুবই গন্তীর 
হয়ে আর চুপ করে দাড়িয়ে আছেন। এত বড় হাসির কথাট। শুনেও 
যেন শুনতে পান নি। 

যে চিন্তাগুলি স্থলতার পড়াশোনার মন আর সেই মনের নিষ্ঠাটাকে 
বার বার বাধা দিয়েছে, স্থুলতার ঘুমের শান্তিকেও মাঝে মাঝে নই 
করেছে, সেই চিন্তাগুলকেও ক্ষমা! করতে পারে না সুলতা । সামান্য 
একটা ঘটনার জন্য এ কী শাস্তি? কোথাকার কে একজন, তার জন্যে 
জয়বিলাসের বাপ আর মা-ও মিছিমিছি কত কী না ভেবেছেন আর 
আলোচন৷ করছেন । 

মরক্কো বাধাই এক সেট শেক্সপীয়র, তুলে নিয়ে চোখের আড়াল 
থেকে অনেক দরে, অন্য একটা ঘরের ভিতরে রেখে দিতে দেরি 
করেনি সুলতা ৷ 

তার পর, পরীক্ষার দিনটাও এসে পড়তে দেরি করে না। 
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চার 


আবার কলকাতাতে সেজমামীর বাড়িতে এসে উঠতে হয়। পরীক্ষাও 
দিতে হয়। কিন্তু" 

পরীক্ষার প্রথম দিনেই সুলতার চোখ দুটো যেন একটা 
অভিশাপের মৃত্ি দেখে ভয় পাওয়া মানুষের চোখের মত চমকে ওঠে 
পরীক্ষা-কেন্দ্ের ঘরের ভিতরে গার্ড হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এক 
ভদ্রলোক। সত্যিই যে সেই ভদ্রলোক। 

ভদ্রলোক যদি নুলতার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে ওভাবে আশ্চর্য 
হয়ে থমকে না যেতেন, তবে বোধহয় স্থুলতার অস্বস্তির জালাট! একটু 
কম হতো। কিন্তু, না অভিশাপের শাস্তি যেন পূর্ণ হয়েছে। মনে 
হচ্ছে, ভদ্রলোকও স্থলতাকে চিনতে পেরেছেন। তা! না হলে, এত 
আশ্চর্য হয়ে এতক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকবেন কেন? 

চিনতে পারা আশ্চর্য নয়। ভূলে যায় নি সুলতা, সেদিনের সেই 
সন্ধ্যায় দরজার কপাট যখন খুলে গিয়েছিল, তখন ভদ্রলোক একবার 
তাকিয়েছিলেন। স্থুলতার চোখ দুটো খুবই স্পষ্ট করে ভদ্রলোকের 
সেট দু'চোখের একটা বিস্ময়ের চাহনিকেও দেখতে পেয়েছিল । 

কিন্ত দে তো৷ বলতে গেলে মুহুর্তের দেখা । ভদ্রলোকের চোখে 
কি সেই মুহুর্তের ছবি এখনও লেগে মাছে ? তা না হলে ওভাবে 
ভাকিয়ে দেখবেন কেন? 

ছাই পরীক্ষা। ইচ্ছে হয় সুলতার, এই মুহুর্তে ঘর ছেড়ে চলে 
যেতে। এই পরীক্ষার অভিশাপকে এখানেই স্তব্ধ করে দিতে। 
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ভদ্রলোক ওদিকেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন, স্থুলতার ডেস্কের ধারে-কাছেও 
আসেন না। কিন্ত তাতেই ব৷ স্বস্তি কোথায়? লোকটা যেন ধূর্ত এক 
বিদ্রপের মত, একটা প্রতিশোধের মুন্তির মত সুলতার মনের শাস্তি 
চুরমার করে দিয়ে মনের সুখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 

তবু, নিজেরই মনের জোরে, আর যেন এক পাল্টা প্রতিশোধের 
জেদ নিয়ে পরীক্ষার খাতায় সব প্রশ্নেরই উত্তর লিখতে পারে সুলতা । 

যে-ক'দিন পরীক্ষা ছিল, সে-ক'দিনও যেন একট জেদের ব্রত 
পালন করে স্থুলতা। ঠিক সময়েই পরীক্ষার কেন্দ্রে হাজির হতে 
পারে। সেই গার্ড ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকাবারও কোন দরকার 
হয় না, তাঁকায়ও না স্থলতা ৷ 

পরীক্ষা যেদিন শেষ হয়, সেদিন সেজমামী জিজ্ঞাসা করেন _ কেমন 
পরীক্ষা হলো? 

সুলত] উত্তর দেয়--ভাল । 

কিন্ত হামাস পরে, রায়মানিকপুরের রাজবাড়ি জয়বিলাসের 
দেবদারুর ছায়ার কাছে দীড়িয়ে, আর পিয়নের হাত থেকে কলকাতার 
সেজমামীর চিঠিটা নিয়ে পড়ে ফেলবার পর স্থুলতার চোখ ছুটে! যেন 
স্তব্ধ হয়ে একটা তভিশীপময় বিদ্ধপের জ্বালা! সহ্য করতে থাকে । 
সেজমামী লিখেছেন, স্ুলতা। পাঁস করতে পারেনি । 

খবর শুনে শুধু গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন স্থুরজিৎ রায়। একটি 
কথাও বলেন নি। প্রভাময়ী কিন্ত আক্ষেপ করেছিলেন-_মিছিমিছি 
এত কাণ্ড করবার পর... 

কথাটা শেষ করেন নি প্রভাময়ী, তাই বুঝতে পারে না সুলতা, 
কি বলতে চাইছেন মা। মিছিমিছি কি করা হলো? কাগুই ব' 
কিসের ? 

ঘরের ভিতরে ঢুকে দিব্যেন্দুর তিনটে চিঠিকেই কিন্তু আকড়ে 
ধরেছিল সুলতা । সুলতার জীবনে ভালবাসার প্রতিশ্রুতির তিনটি 
চিঠি। স্থুলতার চোখ জলে ভরে যায়। পরীক্ষায় ফেল করেছে 
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স্থলতা, সেই জন্ে বোধহয় নয়। দিব্যেন্দু কত ছুঃখিত হবে, সেই কথা! 
ভেবে । সত্যি কথা, বি-এ পরীক্ষায় পাস করবার জন্য, কিংবা শেকুপীয়র 
পড়ে ইংরেজীতে ভাল নম্বর নেবার জন্য সুলতার মন যে এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিল, সেট! দিব্যেন্তুর মনের মত মানুষ হয়ে ওঠবার জন্তেই 
স্বলতার জীবনের ব্যস্ততা । তা না হলে এসবের কোন দরকারই 
ছিল না। 

বোধহয় নিজেকেই সাস্তবনা দিতে চায়, তাই দিব্যেন্দুর কাছে চিঠি 
লেখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে সুলতা । কি আর লিখতে হবে? শুধু 
লিখতে হবে, আপনি ছুঃখিত হননি, শুধু এটুকু জানতে পেলেই আমি 
নিজেকে ক্ষমা করতে পারবো । তা না হলে-_। 

--স্লতা ! 

ডাকছেন স্ুরজিৎ রায়। প্রভাময়ীও ডাকলেন -এদিকে এসে 
একটা কথা শুনে যা। 

দেখে আশ্চর্য হয় সুলতা; বাব! আর মা'র মুখের গম্ভীর ভাবটা 
একটুও ছুঃখের ভাব নয়। 

স্ুরজিৎ রায় বলেন--যাক্‌, বি-এ পরীক্ষার পরিণাম তে দেখাই 
গেল। এখন বোধহয় বইগুলে বিক্রি করে দিতে পারা যায়? 

স্থবলতার চোখে-মুখে যেন একটা যন্ত্রণাক্ত ছায়! ছটফট করে ওঠে। 

__-একথা আমাকে জিজ্ঞেস করবার কোন দরকার হয় না। 

দরকার হয়; যদি আবার পরীক্ষা দেবার ইচ্ছে থাকে। 

_-না ইচ্ছে নেই। 

__তবে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিই ? 

_-দাও। 

হ্যা, আবার জয়বিলাসের ধুলোমাখা কিছু পুরনো এই্বরধের আসবাব 
বিক্রি করবার দরকার হয়েছে। দেনা শোধ করতেই আগের বিক্রির 
প্রায় সব টাকা ফুরিয়ে গিয়েছে । রাজবাড়ির পুরনো হেসেলের যত 
ভারিকি তৈজস, গোটা পঞ্চাশ রুপোর গোলাপপাশ আর আতরদান, 
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থিয়েটারী স্টেজের একগাদা উপকরণ-_মখমলের পোশাক, রেশমী সীন 
আর সোনার গিল্টি করা একটা পিতলের সিংহাসন, চন্দনকাঠের একটা 
চার হাত উঁচু প্যাগোডা, আর এক আলমারি-ভন্তি যত আইভরির 
পুতুল। এবং সেই সঙ্গে মরক্কো বাঁধাই এক সেট শেকুপীয়র। 
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জয়বিলাসের বিরাট বারান্দার সামনে দেবদারুর ছায়া আর কাকরের 
উপর আবার ক্রেতা মানুষের ভীড়। 

ভিড় বলতে দশ-বার জন গাড়িওয়াল। মানুষের সমাবেশ । সবই 
কলকাতার গাড়ি। স্বুরজিৎ রায় এবার একটু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে 
থাকেন, বোধহয় বুঝতে পারেন না, পুরনো জয়বিলাসের যত সেকেলে 
সম্পদের এইসব ছিটেফৌোটা কেনবার জন্য একালের কলকাতার 
মানুষের মনে এত ইচ্ছা আর চেষ্টা কেমন করে সম্ভব হয়? 

প্রভাময়ীর কাছে গল্প বলেন স্ুরজিৎ রায়।--আগে বিশ্বীস করিনি, 
পরে একদিন নিজের চোখে দেখতে পেয়ে বিশ্বাম করতে হলো । 

_কি? 

_ সেবার গিয়েছিলাম নেপাল-তরাইয়ে শিকার করতে । জঙ্গলের 
একজায়গায় গাছের মাথার উপর শকুনের দল দেখে সন্দেহ হলো, 
নিকটে কোথাও মড়ি আছে। এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, ঠিকই, মড়ি 
বটে, কিন্তু সেটা একট বুড়ে। বাঘের লাস, আধ-খাওয়া অবস্থায় পড়ে 
আছে। গাছের উপর মাচান বেঁধে বিকেল পর্যস্ত অপেক্ষা করবার পর 
দেখতে পাওয়া গেল, ঠিকই, যা সন্দেহ করেছিলাম, তাই ঠিক। 
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_-কি? 

_একটা জোয়ান বাঘই বুড়ো! বাঘটাকে মেরেছে আর খেয়েছে। 
নিজের চোখেই দেখেছিলাম প্রভা, জোয়ান বাঘটা গুটি মেরে এগিয়ে 
এসে বুড়ো বাঘের লাসের পচা মাংস খাবলে খাবলে খাচ্ছে। 

এই গল্প শুনেও প্রভীময়ী ঠিক বুঝতে পারেন না, কী বোঝাতে 
চাইছেন সুরজিৎ রায়, রায়মানিকপুরের পুরনো রাজবাড়ি জয়বিলাসের 
অধিষ্বামী, ধাকে রাজা স্ুরজিৎ রায় বলে ডাকবার মত অনেক মানুষ 
চারদিকের দশট। গাঁয়ে আজও আছে । 

স্থরজিৎ রায় এবার খোলা ভাষায় বুঝিয়ে দেন।--এই যে 
কলকাতার পয়সাওয়াল মানুষগুলি আমার জয়বিলাসের পুরনো 
আসবাব কেনবার জন্যে এত বাস্ত হয়ে ছুটে আসে, দেখে আমার মনে 
হয়, ওরাও ঠিক দেই জোয়ান বাঘটার জাত, এক বুড়ো বাঘের মাংস 
খাবার জন্যে । 

বলতে বলতে কাপতে শুরু করেন স্ুরজিৎ রায়। প্রভাময়ী 
করুণভাবে তাকিয়েও বেশ একটু বিরক্ত স্বরে বলেন_থাক। ওসব 
কথা ছেড়ে দাও । 

এ ধরনের গল্পগুলি স্থলতাও মাঝে মাঝে শুনতে পায়। শুনতে পেয়ে 
স্থলতার মন বোধহয় আরও বেশি বিরক্ত হয়। মনেও পড়ে যায়, 
একদিন সেজমামার সঙ্গে কথায় কথায় কি-কথা বলেছিল দিবোন্দু। 

সেজনামা একটু ছুঃখ করে বলেছিলেন - স্থুরজিৎদার ভাগ্যের কাণ্ড 
দেখে সত্যিই একটু ছুঃখ হয়। কী ছিলেন আরকা হয়েছেন? আমিও 
তো দেখেছি, স্থুরজিত্দার ছোট বোন প্রতিভার বিয়ের সময় ছুঈ হাতির 
পিঠে চাপিয়ে তন্ব পাঠানে। হয়েছিল । রায়মানিকপুর থেকে মানভূমের 
বীরপুর, কম করে ছু'শো আশি মাইল। বীরপুর রাজ এস্টেটের 
দেওয়ানজি বলেছিলেন--বীরপুর রাজবাড়ির মত এমন রহিস কুটুম 
দ্বিতীয় কেউ নেই। স্ুরজিতৎদার ছুই হাতি, মধু আর যদছুকে রুপোর 
টাঁয়র। বকসিস দিয়েছিলেন প্রতিভার শ্বশুর । 
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দিব্যেন্ু হেসে ফেলেছিল--কোথায় গেল সেই ছুই হাতি? 

সেজমামা-_-সেই কথাই তো! বলছি। কালআ্রোতে কোথায় যেন 
ভেসে গেল। 

দিব্যেন্দ-_ওসব ফিউড্যাল আবর্জন। কালআোতে ভেসে যাবেই, 
কেউ রোধ করতে পারে না। যা হওয়া উচিত, তাই হয়েছে। 

সেজমাম! বিমর্ষভাবে বলেন-__-তাই বোধহয় 

সুলতাও অবিশ্বাস করতে পারেনি। আর দিব্যেন্দুর মুখের এই 
অবাধ স্পষ্টভাষিতা, জয়বিলাসের অনৃষ্টের জীর্ণতাকে ঠাট্টা করে 
শোনানে। এই ধরনের কথাগুলি শুনতে খারাপও লাগেনি । বড় জোর 
বল! যায়, একট। অপ্রিয় সত্যের কথাকে হেসে হেসে আর স্পষ্ট করে 
বলে দিয়েছে দিব্যেন্দ্ু; কিন্ত একটুও মিথ্যে বলেনি। 

জয়বিলাসের এই বেদনাময় পরিণামের জন্য দিব্যেন্্ুর মনে যে 
কোনই সমবেদনা নেই, তাও সত্য নয়। দিব্যেন্দ্ু বলে--জমিদারী 
প্রথাটাই তো! একটা নির্মম অন্যায়ের প্রথা । মানুষকে শোষণ করে 
যত কঠিন মার্ধেলের প্যালেন তৈরি হোক না কেন, সেটা ভেঙ্গে 
যাবেই, যাওয়াই উচিত। জমিদারদের অবস্থা খারাপ হয়ে গেল, 
এটা! তাদের পক্ষে কষ্টের ব্যাপার হলেও তাদের মঙ্গলেরও ব্যাপার। 
প্রজাকে শুষে রাজভোগ খাবার পাপ থেকে তারা বেঁচে 
গেলেন। 

কথাটা শুনতে পেলে আজ স্বয়ং স্থুরজিৎ রায়ও কি অস্বকাঁর করতে 
পারবেন? নিশ্চয় এরই মধ্যে ভূলে যেতে পারেননি স্ুুরজিৎ রায়। 
স্থুলতাও সে-গল্প সেজমামীর কাছে শুনেছে। জয়বিলাসের পৃব 
বাগানের ভিতরে এখন যে পাক ঘরটার সব দেয়াল চিড খেয়ে ফেটে 
গিয়েছে আর বটের চারায় ছেয়ে গিয়েছে, সেই ঘরটার নাম জব্দঘর। 
নুরজিৎ রায়ের পালকি বইতে অদ্বীকার করেছিল লেঠেলপাড়ার এক 
বুড়ে। সর্দারের ছুই ছেলে। নুরজিৎ রাঁয় সেই ছুই বিদ্রোহীকে চাবুক 
মেরে ঘায়েল করে এ জব্ঘঘরের ভিতরে ফেলে রেখে দিয়েছিলেন । 
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তিন দিনের মধ্যে এক মুঠো চিড়েও ওদের খেতে দেওয়া হয়নি। 
নিউমোনিয়া হয়ে লোক ছুটো মরে গিয়েছিল । | 

গল্প শুনে সথলতার চোখের তারা ছুটো৷ শিউরে উঠেছিল । বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় না, বাবার মত নরম মনের মানুষ, স্বলতার জ্বরের কথা 
শুনলে ধার চোখ এই সেদিনও ছলছল করে উঠেছিল, সে মানুষের 
পক্ষে এমন ভয়ানক কাজ কি করে সম্ভব হয়েছিল ? 

সেজমামী অবশ্য বলেন_-কী তেজী, আর কত সম্মানী ছিলেন 
স্ুরজিতৎদ1। সব সহ্য করতে পারতেন, কিন্তু অপমান সহা করতে 
পারতেন না। 

কিন্তু আজ? ভাবতে গিয়ে স্থলতার মন যেন ধিকার দিয়ে হেসে 
ফেলে । আজ যে একটা আধময়ল1 টুইলের কামিজও অনায়াসে 
অপমান করে চলে যায়, আর, সেই অপমানের জ্বালাটুকু বোধ করতেও 
পারেন না স্ুরজিৎ রায়। 

আর কিছুক্ষণ পরেই নীলামের শোরগোলে জয়বিলাসের হলঘরের 
স্তব্ূতা ভেঙে যাবে । আবার হাঁক দিয়ে বাতাস কাপাবে যুগল সরকার। 
স্ুরজিৎ রায় আবার ফ্যালফ্যাল করে তাকাবেন। আর নীলামের 
শোরগোল থেমে যাবার পর কয়েক তাড়। নোট ছু'হাতে আকড়ে 
ধরবেন। 

কিন্তু, সেজমামীর একটা চিঠি হাতে নিয়ে বিজের ঘরের ভিতরে 
বসে সুলতা এই জীর্ণ ছুধ্ল ও অক্ষম জয়বিলাসের আদৃষ্টটাকেই যেন 
প্রশ্ন করে করে বিরক্ত হয়। কিন্তু সত্যিই কি একট পিয়ানো কেনবার 
মত টাকা হবে ? 

সেজমামী লিখেছেন-তুমি পাস করতে পারনি, খবর শুনে দিব্যেন্দু 
হুখিত হয়নি। কিন্ত দিব্যেন্দুর ইচ্ছা, তুমি যেন অন্তত পিয়ানে। 
বাজাতে শিখে ফেলতে পার । আমিও বলি, স্ুরজিৎদা যেন পিয়ানোট! 
কিনে দেন; আর তুমি কলকাতায় এসে আমার এখানে মাস তিন 
থেকে চৌরঙ্গীতে মিস মূলারের পিয়ানো ক্লাসে ভত্তি হয়ে: 
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সেজমামীর চিঠিট। যে সত্যিই একটা সান্ত্বনা । দিব্যেন্দুর মনটা 
স্থলতার জন্য তেমনই আশার স্বপ্ন নিয়ে অপেক্ষা করছে। স্থুলতার 
এই ক*দিনের আতঙ্কময় অশান্তিটাই মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । অভাবে 
ও দীনতায় বিব্রত এক রাজবাঁড়ির যত মিথ্যে গৌরবের হাজতঘরের মত 
এই ঘরের ভিতর থেকে স্ুলতাকে নতুন সম্মানের জগতে নিয়ে যেতে 
চায় দিব্যেন্তু ; তাই দিব্যেন্দ্ুর মন এই সামান্য দাবির কথাট? 
জানিয়েছে । জয়বিলাসের যত সেকেলে এশ্বর্ষের আসবাবগুলি আবর্জনা 
বলেই মনে করে দিব্যেন্ু কিন্তু জয়বিলাসের মেয়েকে ভালবাসে । 
দিব্যেন্্র এই ভালবাসা যে স্থুলতার জীবনেরই সম্মান। 

নিজের কাছে নিজের বয়মের হিসেবটা অঙ্ঞানা নয়। েজমামী 
মাঝে মাঝে খুশি হয়ে বলেন_একুশ বছর বয়সের মেয়ের চেহারা এত 
কাচা, এটা কিন্তু আমি আর কোথাও দেখিনি । রায়মানিকপুরের জল 
বাতাসের গুণ স্বীকার করতে হয়। কলকাতার মেয়ে হলে তোমার 
চেহারার কিন্তু এজলুস থাকতে না সুলতা, এখানে কুড়িতেই বুড়িয়ে যায়। 

ভয় ছিল, বার বছর বয়সের মেয়েকে বিয়ে দেওয়া যে বংশের 
অভ্যাস, সে বংশের মেয়ে স্ুলতাকে ষোল হবার আগে পার করে 
দেবেন স্ুরজিৎ রাঁয়। চেষ্টাও যে করেননি, তা নয়। কিন্তু স্থলতারই 
সৌভাগ্য বলতে হবে, পছন্দমত পাত্র পান নি বলে স্ুরজিৎ রায়ের 
ইচ্ছা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । 

সেজমামী বলেন, ভালই হয়েছে। স্থুলতাও অস্বীকার করে না, 
ভালই বলতে হ্‌য়। ষোল বছর বয়সেই জয়বিলাসের মত কোন গেয়ে 
রাজবাড়ির দেউলিয়! সংসারের বধুরাণী হবার অভিশাপ থেকে জীবনটা 
বেঁচে গিয়েছে । 

শোরগোল শোনা যায়। নীলাম হাকতে শুরু করেছে যুগল 
সরকার। স্ুরজিৎ রায় চুপ করে হলঘরের এক দিকে একঠাই দঈড়িয়ে 
আছেন। প্রভাময়ীও চুপ করে হলঘরের পাশের ঘরে একটি চেয়ারের 
উপর চুপ করে বসে থাকেন। 
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ছু'ঘন্টার বেশি সময় লাগলো! না। জয়বিলাসের সেকেলে এরশ্বর্ষের 
যত ধুলোমাখা অবশেষের একটা স্তপ সত্যিই বিক্রি হয়ে গেল। 
ক্রেতারা বললেন-_এবারের নীলামের লটও নেহাৎ মন্দ নয়। কিছু 
ভাল মাল পাওয়া গেল। 

ট্রাক এলে! । পাঁচ হাজার টাকায় বিক্রি হয়ে জয়বিলাসের বুকের 
ভিতরের পুরনো রক্তমাংসের একট] লট কলকাতায় চলে গেল। যুগল 
সরকারের কমিশন মিটিয়ে দিয়ে যখন বাড়ির ভিতরে ঢুকলেন সুরজিৎ 
রায়। তখন -*"। 

কি আশ্চর্য, স্বলতা তখন একটা কাঠের বারকোশে খাবার সাজিয়ে 
ফেলেছে । কাপ-ভন্তি চায়ের উপর আরও এক-চামচ চিনি ঢেলে দিয়ে 
অদ্ভুতভাবে স্থুরজিৎ রায়ের মুখের দিকে তাকায় সুলতা । 

স্থরজিৎ রায়_- একি 1 এব্যবস্থা কিসের জন্য ? 

স্ুলতাও যেন চমকে ওঠে আর মৃদু স্বরে বিড়বিড় করে-_-কেন? 
বাইরে খাবার পাঠাবার কি দরকার নেই ? 

স্ুুরজিৎ রায়-_না, কোন দরকার নেই । কে খাবে এসব খাবার ? 

সুলতা _কেন ? 

প্রভাময়ীও আশ্চর্য হন -কেন মানে কি? কার জন্যে হঠাৎ খাবার 
টাবার তৈরি করে বসলি ? 

জয়বিলাসের বাপ মা আর মেয়ে, তিন 'জনেরই প্রাণ যেন হঠাৎ 
একটা করুণ বিস্ময়ের আঘাত পেয়ে একেবারে নীরব হয়ে যায়। কেউ 
কথা বলে না, কেউ কথা বলবার মত কিছু খুজেও পায় না। 

ক্লান্ত স্থুরজিৎ রায় আস্তে একট হাপ ছেড়ে দিয়ে বলেন_- সবই 
বিক্রি হয়ে গেল, শুধু এ বইগুলো ছাড়া । 

প্রভাময়ী-__বইগুলে। কেউ কিনতে চাইলে! না? 

স্থরজিং রায়-_না। 

প্রভাময়ী_সেই ছেলেটি কিআসে নি? 

স্ুরজিত রায়-_ না। 
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কিছুক্ষণ নীরবে গম্ভীর হয়ে থেকে সুরজিৎ রায় যেন বিরক্ত হয়ে 
টেঁচিয়ে ওঠেন-_-এটা আশা করাই ভূল । 

প্রভাময়ী-কিন্ত তুমিই তো আশা! করেছিলে যে, ছেলেটি এবারও 
হয়তো আসবে । 

স্থরজিৎ রায়--সেই কথাই বলছি, আশা করাই ভুল হয়েছে। 
অপমানিত হবার ভয় যেখানে আছে, সেখানে সাধ করে কেউ আসে না। 

আবার কিছুক্ষণের নীরবতা । বিকালের বাতাসে দেবদারুর মাথা 
দুলতে শুরু করেছে। প্রভাময়ী বলেন_ কলকাতা থেকে সেজবউদির 
চিঠি পেলাম। 

স্বরজিৎ রায় -কি লিখেছে ? 

প্রভাময়ী__এবার স্থুলতাকে কলকাতায় গিয়ে কিছুদিন থাকতে হয় । 

_কেন ? 

__স্থুলতার জন্যে একটা জিনিসও কিনতে হয় । 

--কি জিনিস? 

_-কত টাক! পেলে ? 

_ যা পেয়েছি, রাম ভট্চাষের পাওনা! সুদ-স্ুদ্ধ মিটিয়ে দেবার 
পরও কিছু থাকবে । 

_কত ] 

_-আটশো। 

--তাতে একটা পিয়ানে। কেনা চলবে? 

পিয়ানো কেন ? 

-_দিব্যেন্ুর ইচ্ছা, স্থলতার পিয়ানো শেখা চাই । 

স্বরজিৎ রায়ের শিখিল ভুরু ছুটো যেন হঠাৎ আহত হয়ে আরও 
শিথিল হয়ে ঝুলে পড়ে । ষোধহয় একট! প্রচণ্ড আপত্তির নিঃশ্বাস 
জোর করে চেপে রাখতে চেষ্টা করছেন স্ুরজিৎ রায়। 

তারপরেই গম্ভীর স্বরে বলেন _তাহলে এই আটশে। টাকা! 
কলকাতার সেজবউকে পাঠিয়ে দাও। পিয়ানো কিনে ফেলুক। 
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হয় 


জয়বিলাসের বাপ আর মা, দু'জনেরই কেউ আপন্তি করেন নি। 
স্ুলতার আপত্তি দূরে থাকুক, যেন একটা অসহ ব্যাকুলতাই ছিল; 
রায়মানিকপুরের এক রিক্ত রাজবাড়ির যত সেকেলে জীর্ণ তার পরিবেশ 
থেকে সরে গিয়ে কলকাতায় এসে থাকবার জন্য বাস্ত হয়ে উঠেছিল 
স্থলতা। দিব্যেন্দ্ু কবে বিলেত যাবে, সে-কথা এখনও সেজমামীর 
কাছে ধলেনি দিবোন্দু। মনে হয়, দিবোন্দু এখনও অপেক্ষার ছখ 
সহ্য করতে চায়। বিয়ে হবে, তারপর বিলেত যাবে দিবোন্দু। 
সেজমামীর ৪ ধাবণা, বিয়েটা হয়ে যেতে এমন কিছু দেপ্রি হবে না, যদি 
না, যদি তার আগে স্বলতা পিয়ানোতে অন্তত কয়েকটা গৎ বাজাতে 
আর বাজাবার শৌখান স্টাইলটকু শিখে ফেলতে পারে। কোন 
সন্দেহ নেই, আধুনিক কালের মেয়ে হয়েও স্থুলতা যেন সেই পালকি” 
যুগের মেয়েটি হয়ে এক গেঁয়ে। রাজবাড়িতে সেকেলে অভিকচির জগতে 
পড়ে আছে । স্ুরজিৎদাও কোন চেষ্টা করেন নি তার বোধহয় 
এদিকে কোন নজরই ছিল না যে, শুধু একটা সুন্দর চেহারা হলেই 
হ'ছকালকার দিনে কোন মেয়েকে কোন শিক্ষিত বড়মানুষের সংসার 
আদর করে ঘরে তুলে নেয় না। 

কলকাতায় এসেছে সুলতা । সেজ্মামীর বাড়িতে একদিন ঘরের 
[ভরে একলা বসে হঠাঁৎ শুনতেও পেয়েছে, বাইরের বারান্দার সোফার 
উপর বসে দিব্যন্ুর সঙ্গে কথা বলছেন সেজমামী ।--পাস করতে 
অবশ্য পারেনি সুলতা, কিন্তু মেয়েটা লেখাপড়। বেশ ভালই শিখেছে। 
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দিব্যেন্দু হাসে সেটা কি রকমের ব্যাপার ? 

সেজমামী-_-শেক্সপীয়রের সব বই পড়েছে স্থলতা। আর, সে-সব 
বই থেকে চমতকার আবৃত্তি করতে পারে। সুন্দর এক সেট শেক্সপীয়র 
পুষে রেখেছে সুলতা । 

__কিন্ত তাতে লাভ কি হলো ? 

__কি বললে? 

_ আমাদের বাড়িতে, আমার তিন কাকার বাড়িতে আধখানাও 
বই নেই। কিন্তু বাড়ির তিন ছেলে আর পাঁচ মেয়ের সবাই গ্র্যাজুয়েট | 
আসল কথা হলো" 

সেজমামী যেন অনুতপ্ত হয়ে নিজের কথার ভুলটাকে সংশোধন 
করেন- হ্যা, আমিও তাই বলছি ; আসল কথা হলো পাস করা । 

_-যাই হোক-.*দিব্যেন্তুও যেন মায়াময় ভাষায় কথা বলতে চায়। 
যাই হোক, পাস না করলেও যদি ভাল এটিকেট জানা থাকে, 
কথাবার্তায় আর ব্যবহারে কালচারের ব্রাইটনেস থাকে, তবে তাতে 
সব মেয়েকেই ভাল মানিয়ে যায়। 

সেজমামী উৎসাহিত হয়ে বলেন-_আমাঁদের স্ুলতাও ঠিক এই 
কথাই বলে। পিয়ানো শেখবার জন্যে কত আগ্রহ । আমার মনে 
হয়, শিখতে তিনটে মাসও লাগবে না, যদি কোন ভাল পিয়ানো-স্কুলে 
ভন্তি হয়ে. 

দিব্যেন্তু-_মিস মূলারের স্কুলে বোধহয় নাচ শেখানোও হয়। 

__শুনেছি। 

--আমার মনে হয়, পিয়ানো শেখার সঙ্গে সঙ্গে যদি'*.অন্তত 
ওয়াল্জ, আর পোল্কার স্টেপগুলি কিছুটা শিখে ফেলতে পারা 
যায়-"। 

সেজমামী বলেন-_পারবে না কেন? সুলতা! ইচ্ছে করলে সবই 
শিখে ফেলতে পারে । পাস না করুক, চেহারায় বয়সে আর শখে 
তো মেয়েটা জবুখবু নয় । 
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দিব্যেন্দ্ু চলে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে । পাশের ঘরে বসে এতক্ষণের 
দমবন্ধ মনটাকে এবার হাঁপ ছেড়ে যেন একটু হালক1 করে দিতে পারে 
সুলতা। মনে হয়, ভালোই হলো, দিব্যেন্ুর সামনে গিয়ে দীড়াবার 
আর কথা বলবার জন্য ডাক দেননি সেজমামী। কিন্তু'*" 

ভাবতে গিয়ে যেন বুকের ভিতরের পোষা ছু'বছরের আশার 
বাতাসট হঠাৎ এলোমেলো হয়ে যায়। দিব্যেন্দুর শখের মনটা প্রকাণ্ড 
উচু পাহাড়; সেই পাহাড়ের ছায় ছোট পুকুরের জলের বুকে কুলোবে 
না। জয়বিলাসের মেয়েকে আধুনিক শখের সাগর হতে হবে। 
পিয়ানে। বাজিয়ে আর পোল্ক। নেচে, এটিকেট আর কালচারের ছবিটি 
হয়ে, দিব্যেন্তু মিত্রের ইচ্ছার তৃণ্তিটি হয়ে নিজেকে গড়ে তুলতে হবে । 
মনে হয়, কলকাতার আধুনিক অভিরুচির দাবিটা যেন ক্ষমাহীন হয়ে 
প্রচণ্ড এক বরপণ দাবি করেছে । কত শান্ত, কত ব্যস্ততাহীন এই দাবি । 
দিব্যেন্্ুর কথাগুলি কত হিসেব কর ইচ্ছার প্রতিধ্বনি । ভদ্রলোক 
যেন দরিদ্র জয়বিলাসের মেয়ের জীবনের উপর শর্তের পর শর্ত, আর 
পরীক্ষার পর পরীক্ষা চাপিয়ে দিতে চাইছেন । 

সেজমামী বলেন_ আমি দিব্যেন্ুর ছোটকাকার মেয়ে টুনিকে 
জিজ্ঞেস করেছি । পিয়ানো শেখা মানে হলো? শুধু একটা গৎ বাজাতে 
শেখা । সেটাও বড় কথা নয়। বাজাবার একটা স্টাইল আছে, 
সেটাই আসল শেখা । একটা মেমসাহেবকে শ'তিনেক টাক] দিয়ে 
এক মাসের মধ্যে শিখে নেওয়া যায়। পিয়ানো না! কিনলেও চলবে । 

সুলতা আশ্চর্য হয়__তাহলে ? 

সেজমামী বলেন--তাহলে টুনিদের বাড়িতে একবার চল। যে 
মেমসাহেবট। ওকে পিয়ানো শেখাতে আসে, তার কাছে তুমিও শেখ। 

স্থলতা-_ তার মানে") 

সেজমামী-_-তার মানে, একটা! ব্যবস্থা করতে হয়, টুনিদের বাড়িতে 
গিয়ে এ মেমসাহেবটার কাছে অন্তত একটা মাস ছাত্রী হয়ে-** 

দেরি করেন নি সেজমামী। সেদিনই সন্ধ্যাবেল! সুলতাকে সঙ্গে 
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নিয়ে আনি যাঁদব মিত্রের যে বাড়ির একটি ঘরের দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আর ভিতরে উঁকি দিয়ে হেসে ফেললেন, সে-বাড়িই হলো 
টুনিদের বাড়ি। 

ট্রনি অর্থাৎ বাসন! মিত্র, দিব্যেন্দুরই গ্র্যাজুয়েট খুড়তুতে। বোন। 
সেজমামীর পিছনে দাঁড়িয়ে সুলতাও দেখতে পায়, ঘরের ভিতরে 
টেবিলের কাছে বসে, আর এক গাদ1 বই-এর স্ত.পের কাছে মাথাটা 
নামিয়ে দিয়ে একটা খাতার উপর মন দিয়ে কি-যেন লিখছে বাসনা । 
আর বাসন।রই সামনে, টেবিলের ওদিকে চেয়ারের উপর বসে আছেন 
এক ভদ্রলোক । 

সেজমাঁমী ডাকেন-_বাসনা ! 

কিন্ত মলতার চোখ ছুটো থরথর করে কেঁপে ওঠে । ভপ্রলোক 
নয়, যেন এক নিদারুণ বিদ্রপের মুত্তি চেয়ারের উপর বসে আছে। 
আধময়লা ট্রইলের কামিজ অবশ্য নয়, কিন্তু শাট-ট্রাউজারও নয়। বেশ 
পরিচ্ছন্ন ধুতি-পাঞ্জাবির সাজে বেশ সুন্দর ও শান্তটি হয়ে বসে আছেন 
সেই ভদ্রলে।ক। চোখ দুটো যেন এক স্ুদের আন7াশের তারার মত 
হেসে হেসে ঝিকঝিক করছে । 

_ দয়ামাসিমা ! উৎফুল্ল হয়ে টেঁচিয়ে হেসে ওঠে বাসনা । 
তারপরেই ঘর থেকে বের হয়ে এসে স্ুলতার মুখের দিকে তাকায় 
আপনাকেও চিনি বলে মনে হচ্ছে । 

সেজমামী বলেন__চেন বৈকি : নীরুর বিয়ের সময় সুলতাকে 
তুমি নিশ্চয়ই দেখেছিলে । 

--আপনি স্থলতা ? বাসনা যেন আরও খুশি হয়ে হাসে । কিন্তু-", 

--সেজমামীই প্রশ্ন করেন_কি ? 

বাসনা-__কিন্ত দিব্যেন্দুদার কাণ্ড-কারখানা আমার একটুও ভাল 
লাগছে না। 

সেজমামী একটু ভীতভাবে বলেন কেন ? 

বাসনা -- এত অপেক্ষার কি মানে হয় রে বাবা, বুঝি না। 
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মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্য দিকে তাকায় স্থুলতা। আর মুখটাও যেন 
ছুঃপহ একটা অস্বস্তির চাপে আরও গন্তীর হয়ে যায়। 

ভিতরের ঘরের ভিতরে এসে সেজমামীর সঙ্গে, আর গম্ভীর ও নীরব 
স্থলতার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন নিজের মনের আবেগে কথা বলতে 
থাকে বাসনা-আমার আজকাল আর কিছুই ভাল লাগে না দয়ামাসিমা, 
তাই বাড়ির বাইরে কোথাও যাই না। ধরুন, সেই যে প্রায় একবছর 
আগে আপনাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম, তাবপর আর:.ত। 

সেজমামী__-ছেলেটি কে, ওঘরে যাকে দেখলাম ? 

বাসনা__মামাব টিউটর জয়ন্তবাবু। 

সেজমামী_-টিউটর কেন ? তুমি কি আবার পরীক্ষা দিচ্ছো ? 

_না। আর পরীক্ষা-টরীক্ষার ধার ধারি নলা। এবাব শুধু পড়।, 
সত্িিকাঁবের পড়া । 

--তাঁর মানে ? 

_পাস করেও সত একটা মুখী হয়েছিলাম মাসিমা । কিছু 
শিখিনে। এখন পাস করবার গরূজে নয়, শেখলার গরজেই পড়ছি । 

_-তোমাব পিয়ানোর টিচার সেই মেমসাঠেবটি'-ত। 

খিলখিল করবে হেসে ওনে বাসনা-ওসব বাজে ঝঞ্জাটের পাট 
চুকিয়ে দিয়েছি । পিয়ানো শেখা না ছাই | পিয়ানোটাকেই বিদায় 
করে দিয়েছি । এই রকমটি করে ঘাড দোলা, ওভাবে একট হাস, 
এভাবে একট আড়চোখে তাকাণ্ সেভাবে হাত দোলাঞ,। এইট তো 
শেখা । কি দরকার বলুন? 

সেজমামী একট আতঙ্কের ভাব নিয়ে তার বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে 
বাসনার চেহারাটা, আর বাসনার সাজের রকমটার দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। বাসনা মেয়েটা এই এক বছরের মধো কেমন-যেন হয়ে 
গিয়েছে । সাদাসিধে ভঙ্গীতে একটা সস্তা ভাতের শাড়ি গায়ে 
জড়িয়েছে বাসনা । খোপাটাকে যেন কোনমতে টেনেটরনে একটা! 
টিপি বেঁধেছে । অথচ...এই তো সেই বাসনা, যার সাজ-পোশাকের 
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স্টাইল দেখে আর অদ্ভুত এটিকেট-ছুরস্ত হাসির শব্দ শুনে নীরুর 
বিলেতফেরত স্বামীও ঠাট্টা করে বলেছিল, বড় বেশি মর্ভান। বপ্ত 
ছ্বীটের ফ্যাশনও হার মানবে। 
সেজমামী বলেন--যাই হোক, এখন আমাদের স্বুলতার জন্যে যে 
সত্যিই দরকার হয়েছে । 
বাসনা-__কি ? ট 
__পিয়ানে। শিখতে চায় সুলতা । সেই মেমসাহেবটিকে দরকার । 
বাসনা- আমি ঠিকানা দিতে পারি । 
সুলত। হঠাৎ বলে ওঠে না। 
সেজমামী-কি? 
.স্থলতা-কোন দরকার নেই । 
সেজমামী অপ্রস্ততের মত স্থুলতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
স্থলতা বলে-_-এবার চল। 
বাসনা অনুরোধ করে, আর একটু অপেক্ষা করুন, মা এখনই বাড়ি 
ফিরবেন। 
সেজমামী হয়তো আরও কিছুক্ষণ থাকতেন, কিন্তু স্থলতা ব্যস্তভাবে 
আপত্তি করে সেজমামীকে তাড়। দেয়_চল মামী । 
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সে ভদ্রলোকের নাম জয়স্ত। বাসনার টিউটর জয়ন্ত । 
সেজমামার বিরাট বাড়ির ভিতরে বারান্দার এক কোণে একটা 
মোড়ার উপর বসে আর সন্ধ্যার অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে স্থলতা যেন 
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পাথিব জগতের একটা স্থন্দর বিদ্রপের ছবি দেখতে থাকে । বাসনার 
টিউটর জয়স্তর চোখ ছুটো যেন, সুখী তৃপ্ত আর ধন্য ছটো চোখ। আর, 
বাসনার মুখের হাসিটা যেন কোন পরশমণির ছোয়া লাগা সোনালী 
হাসি। বদলে গিয়েছে বাসনা । বি-এ পাস করেও নিজেকে মুখাঁ বলে 
মনে করেছে। পিয়ানোটাকে আবর্জনার মত ঘেম্মা করে সরিয়ে 
দিয়েছে। সাজ-পোশাক্র স্টাইল আর ঞ্শএটিকেটকেই তাড়া দিয়ে 
খেদিয়ে দিয়েছে । কিসের জন্য ৭ কেমন করে এ অসম্ভব সম্ভব হলো? 
টিউটর জয়ন্তই কি বাসনার জীবনে এই জাছুর কাণ্ড ঘটিয়েছেন ? 

_-এ কি? আপনি এখানে এভাবে অন্ধকারের মধ্যে বসে 
আছেন? 

বারান্দার নীরবতাকে চমকে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে বাসনা । চমকে ওঠে 
স্ুলতাও। 

বাসন। বলে-আমি এতক্ষণ ধরে আপনাকেই খুঁজছিলাম। 
আপনার কাছেই আমি এসেছি। 

হাসতে চেষ্টা করে স্থুলতা_-আমার কাছে? 

বাসন। চেঁচিয়ে হেসে ওঠে -আজ্ঞে হ্যা মশাই, আপনারই কাছে। 

_কি-আর বলবো! তখন আমিও কি ছাই বুঝতে পেরেছিলাম, 
আপনি কেন এত গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন । 

_-কখন্‌? 

_-আমাদের বাড়িতে । জয়ন্তবাবুকে দেখে। 

- ছিঃ একথার কোন মানে হয় না। আপনি ভূল দেখেছিলেন । 

__কিস্ত জয়ন্তবাবু যে বললেন, উনি আপনাকে চেনেন । 

সুইচ টিপে বারান্দার আলো জ্বালিয়ে দিয়ে সুলতা যুখের দিকে 
যেন অপলকভাঁবে তাকিয়ে থাকে বাসন] । 

স্থলতার চোখে যেন একট] করুণ বিম্ময়। বিড়বিড় করে স্ুুলত। 
_-উনি বললেন? 


-আজ্ঞে হ্টা। আরও অনেক কথা বললেন। 

নীরব হয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে সুলতা । চোখ ছুটোও ভীরু হয়ে 
ওঠে। বুঝতে অন্থুবিধে নেই, কি-কথা বলেছেন ভদ্রলোক । রায়- 
মানিকপুরের এক রিক্ত নিঃম্ব রাজবাড়ির যত তসার অহঙ্কারের কথা, 
অভদ্রতার কথ। আর একট] মানুষকে অকারণে অপমান করবার কথা । 

বাসনা বলে-_জয়ন্তঝুরু বললেন, আপনাদের বাঁড়িটাকে দেখতে 
চমংকার ; ইতিহাসের একটা! ঘুমন্ত পুবীর মত মনে হয়। জয়ন্তবাবুও 
তো শুধু শেকপীয়রকে নয়, হিষ্টিকেও খুব ভালবাসেন । 

উত্তর দেয় ন। সুলতা | 

বাসনা বলে --আপনার বাবাকে দেখে জয়ন্তবাবুর মনে একটা 
অদ্ভূত শ্রদ্ধার ভাবও আকুল হয়ে উঠেছিল । আপনাদের ব্যবহারে 
আশ্চর্য হয়েছিলেন জয়ন্তববু। অচেন। অজানা একটা মানুবকে নিকট 
আত্মীয়ের মত মনে করে খাবার খাইয়েছিলেন আপনাবকা। 

সুলভার চোখের চাহনিটা হঠাৎ যেন কঠোর হয়ে ছোট্ট একটা 
ভ্রুকুটির মত কাপতে থাকে | - উনি ঠাট্টা করেছেন। 

বাসন। কিন্ত শান্তভাবে হাসতে থাকে । কি-যেন ভাবে । তার 
পরেই স্মুলতার হাত ধরে টান দেয় না, আর এখানে নয়। চলুন 
বাইরের ঘরে যাই। 

বাইরের ঘরে ঢুকেই টেঁচিয়ে ওঠে বাসনা-_বাঁস্‌, এখানে আমার 
আর কোন কর্তব্য নেই । এখন আপনারা! তর্ক করে নিষ্পত্তি করুন, 
কার ধারণা ভূল, কে মিথো কথা বলেছে, আর কে-ই বা ঠাট্টা 
করেছে। 

ঘর ছেড়ে চলে যায় বাঁসনা। ঘরের ভিতরে একটা চেয়াযরর পিঠ 
ছুয়ে চুপ করে দাড়িয়ে আছে যে, বাসনা যেন একটা চক্রান্তের 
আবেগে তারই চোখের সামনে স্বুলতাকে ঠেলে দিয়ে পালিয়ে গেল। 

যেমন স্থুলতা, তেমনই জয়ন্ত $ ছু'জনের কেউই নিশ্চয় এমন একটা 
অদ্ভুত মুখোমুখি দেখার ঘটনার জন্য প্রস্তুত ছিল না। সুলতার মুখটা 
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যেন লজ্ভাক্ত, বিব্রত ও বিরক্ত। জয়ন্ত একটু বিচলিত, বোধহয় হঠাৎ 
এই অদ্ভুত সানিধ্যের বিম্ময় সহ করতে না পেরে ঘরের বাইরে চলে 
যেতে চায়। 

যেন জোর করে হাসতে চেষ্টা করে জয়ন্ত ।__না না, তর্ক করবার 
কিছু নেই। বাসনাকে আমি শুধু এই কথাই বলেছিলাম যে, আপনাকে 
আমি চিনি । ৮ 

স্থলতা। হাসে-_কিন্ত বাসন! তো বললো, আপনি অনেক কথা 
বলেছেন । আমাদের বাড়ির কথা, বাবার কথা, আমাদের ভদ্রতার কথা, 
আপনাকে খাবার খাওয়াবার কথা। 

জয়ন্ত -হ্যা, তাও বলেছি । সত আমি একট আশ্চর্য হয়েছিলাম । 

স্থলতা__কিন্তু শেষ কথাটা বোধহয় বাসনাকে বলতে ভূলে 
গিয়েছেন । 

জয়ন্ত _কি? 

স্থলতা _রাগারাঁগির কথাটা । 

জয়ন্ত সেটা কোন কথাই নয়। যাই হোকআপনি তো 
পরীক্ষা দিয়েছিলেন । 

সুলতা _কেমন করে জানলেন ? 

জয়ন্ত হাসে - আপনাকে যে পরীল্ণ দিত “দখেছিলাম। আমি 
যে গার্ড ছিলাম। আপনি আমাকে চিনতে পারেননি, কিন্তু আমি ঠিক 
চিনেছিলাম। 

স্থুলতা--কেমন করে চিনলেন ? 

জয়ন্ত-_সেইরকমই ধারণ! হলো, তার মানে আপনাদের বাড়িতে 
হঠাৎ একবার আপনাকে দেখতে পেয়েছিলাম । 

স্থলতা-__চিনেও তো একটা কথা বললেন না। 

জয়ন্ত--বলতাম ঠিকই, কিন্তু-*: 

সুলতা কি? 

জয়ন্ত - হয়তো আবার ভুল বুঝবেন, এই ভয়ে**ত। 
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স্থুলতা উত্তর দেয় না। জয়ন্ত বলে-যাই হোক, ভালভাবে পাশ 
করেছেন নিশ্চয়? 

স্থলতা_-ন' পাঁশ করিনি । 

উত্তর দিতে গিয়ে সুলতার মুখটা যেন একট! বিদ্রপের যন্ত্রণা 
চাপতে গিয়ে মেহুর হয়ে যায়। 

জয়ন্ত হাসে- তাতে কি আসে যায়? লেখাপড়া তো পরীক্ষায় 
পাশ করবার জন্বো নয়। 

স্থবলতা-_-তবে কিসের জন্যে ? 

- আমার ধারণা, আর বাসনাও বিশ্বাস করে, লেখাপড়া করতে 
ভাল লাগা, লেখাপড়ার অভ্যাস রাখাটাই বড় কথা । ওট1 মানুষের 
জীবনের দরকার। 

স্থলতার চোখের তারা ছুটে। যেন একটা চমক খেয়ে কেঁপে 
ওঠে _বাসনার বিশ্বাসটা বোধহয় আপনিই তৈরি করে দিয়েছেন ? 

জয়ন্ত _ কি বললেন ? 

স্ুলতা_-আপনি য। বলছেন বাসন তাই বিশ্বাস করেছে। 

জয়ন্ত হাসে- মোটেই না। বাসনার হঠাৎ এরকম একটা ধারণ। 
হয়েছে বলেই আমি-.। 

_কি? 

- আমার একট! লাভ হয়েছে। বাসনাকে সাহিত্য পড়াবার কাজটা! 
পেয়ে গেছি। বাসনার ধারণা, ওর কিছুই লেখাপড়া হয়নি, যদিও বি-এ 
পাস করেছে । তাই ভাল করে পড়বার জন্য, বিশেষ করে সাহিত্য 
পড়বার জন্য বিজ্ঞাপন দিয়ে টিউটর খুঁজেছিল। আমাদের কলেজের 
.প্রিন্সিপ্যাল বাসনার বাবাকে বলে টিউটরগিরির কাজটা আমাকেই 
'পাইয়ে দিলেন। 

আপনাদের কলেজ ? 

হ্যা, আমি এখানেই একট কলেজে ছাত্র পড়াই। 

বুঝতে পারেনি সুলতা, কখন্‌ আর কেন স্থুলতার মুখটা এত প্রশান্ত 
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5. 
আর এত স্ুস্মিত হয়ে গিয়েছে । যেন প্রচণ্ড একটা অপঘাতের আশঙ্কা! 
থেকে স্থলতার হৃৎপিগুটাই বেঁচে গিয়েছে । আর, কি আশ্চর্য, বাসনার 
কাছে ছুটে গিয়ে এখনই যেন একটা ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে করছে, ছি ছি, 
কিছু মনে করবেন না, কি-ভয়ানক মিথ্যে সন্দেহ করে আপনাকে তুল 
বুঝেছিলাম । বুঝতে পারিনি যে জয়ন্তবাবু আপনার লেখাপড়ার জীবনে 
একজন টিউটর মাত্র । তার বেশি কিছু নয়। 

অদ্ভুত এক স্বস্তির সুখে স্ুলতার চোখছুটো আরও শান্ত হয়ে 
জয়ন্তর যুখের দিকে বড় স্পষ্ট করে তাকিয়ে থাকে । এই মান্ুষটাকেও 
যে বড় বেশি ভূল বুঝেছিল সুলতা । ভদ্রলোক শুধু একশো টাকার 
দরকারে বড়লোক আযটনির মেয়ে বাসনাকে সাহিত্য পড়ায়; জীবনের 
কোন দরকারে নয়। 

জয়ন্ত বলে--আচ্ছাঃ চলি এবার ।***কিন্তু, বাসন কোথায় গেল ? 

কে জানে বাসনা এখন বাড়ির ভিতরে কোন্‌ ঘরে কোথায় কার 
কাছে কোন্‌ গল্প নিয়ে ব্যস্ত আছে । বাঁসনা এখন একবার এখানে এলে 
সত্যিই বিদায় নিয়ে চলে যেতে পারবে জয়স্ত। কিন্তু বাসনা এখনি 
আসবে বলে যে মনেও হচ্ছে না। 

অগত্য। নীরব হয়ে দাড়িয়ে থাকার চেয়ে কতগুলে। অবাস্তুর কথা 
বলাও বোধহয় ভাল। জয়ন্ত বলে- আপনাদের বাড়িটাকে দেখতে 
আমার কিন্তু বেশ অদ্ভুত লেগেছে । 

সুলতা হাসে- পুরনে। ইতিহাসের ঘুমন্তপরীর মত? 

জয়ন্ত অপ্রস্ততভাবে হাসে- হ্যা, বাসনাকে কথাটা বলেছিলাম 
বটে। কিস্তৃ"-একটা কথা.-.একট। সত্য কথ। জানেন কি? এ ধরনের 
জয়বিলাস এযুগে অচল । 

সুলতা অপ্রসন্নভাবে আর মুখ ঘুরিয়ে বলে-_ এটা আর এ" 
নতুন কথা বললেন? সকলেই তো একথা বলে। 

জয়ন্ত-_কে বলে? 

স্থলতা_“আগামী, পত্রিক। বলে। 
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জয়ন্ত “আগামী? পত্রিকা? দিব্যেন্দ্ু মিত্র যার মালিক ? 

_-হ্যাঃ দিব্যন্দু দিত্রকে আপন্নিচেনেন ? 

_ নাঁম শুনেছি । যাই হোক, আমি কিন্তু “আগামী” পত্রিকার মত 
রাগ করে কথা বলছি না। সময় বদলে যায়, জীবনের ধারণা নতুন 
হয়ে যায়, তাই সেকেলে অনেক মহত্ব অচল হয়ে যায়। তাজমহলও 
এযুগে অচল । 

__তাজমহল দেখতে আপনার ভাল লাগে না? ূ 

_খুব ভাল লাগে। কিন্ত এটাও জানি, কেউ আঁর নতুন করে 
তাজমহল গড়বে ন।। 

স্থলতার মুখের দিকে আর তাকিয়ে নয়, যেন কল্পনাবই একটা 
ছবির দিকে তাকিয়ে কথা বলছে জয়ন্ত ; সঙ্গে সঙ্গে, কথ! বলবার ভঙ্গী 
আর ভাষাটাঁও যেন কল্পনাময় হয়ে যায় ।- সেই কথাই তো বাসনাকে 
বলেছিলাম। অ।পনাদের বাড়িতে সেদিন সেই নীলামের কাণ্ড দেখতে 
বড় খারাপ লেগেছিল। বড় অশ্বন্তি হয়েছিল। বেশ একটু কষ্টও 
হয়েছিল। মনে করুন, তাজমহলট। যদি আপনাদের জয়বিলাসের মত 
অযত্বে ময়ল। হয়ে যায়, আর ভিতরের ছুই কবরের যত দামী পাথরের 
কারুকাজ নিলামে বিকিয়ে যায়, তবে ব্যাপারটা খুবই ছুঃখের 
হবে নাকি? আমারও সেরকম মনে হয়েছিল। যদিও জানি তাজমহল 
গড়তে গিয়ে প্রেমিক বাদশাহ অনেক মাগ্রুষের অনেক শান্তি নষ্ট 
করেছিলেন। অনেক মানুষের ছুঃখের রক্তে তাজমহলের ভিতের মাটি 
ভিজেছিল। তবু...। 

কলেজের লেকচারার জয়ন্তর প্রাণে যেন একটা লেকচারের আবেশ 
লেগেছে ।-তবু' সেদিন আপনার বাবার চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে 
এক-এক সময় আমার চোখও যেন ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। মনে 
হলো, জিনিসগুলি বিকিয়ে দিতে খুবই কষ্ট পাচ্ছেন আপনার বাব1। 
আমার হঠাৎ মনে হয়েছিল, মানুষের ইতিহাসই যেন অসহায় হয়ে আর 
আঘাত পেয়ে ছটফট করছে। 
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একটা ঢোক গিলে নিয়ে তেমনই আনমনার মত, আর, যেন 
একটানা আবেগে কথা বলতে থাকে জয়ন্ত--আপনাদের দেখেও বড় 
অদ্ভুত লেগেছিল। আপনার বাবার এঁ ধবধবে ফস চেহারা চওড়া বুকঃ 
আর ছু'হাতের মজবুত পাঞ্জার দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল, এই 
চেহারার সঙ্গে আর এই হাতে একটা ঝকঝকে তলোয়ারই চমৎকার 
নানার়। আপনার মাকে দেখে মনে হয়েছিল, যেন কোন মন্দিরের 
পূজারিণী। মার আপনাকে দেখে মনে হয়েছিল" 

মাথা হেট করে, আর দুঃসহ একটা মন্ন্তু চাপতে গিয়ে ছটফট 
করে ওগে স্থলতা। 

জয়ন্ত বলে মনে হয়োছল, যেন কপকথার রাজকশ্যার মত 
আপনিও*** 

দরজার কাছে পরাটা খস্থস্‌ শব্দ করে নড়ে ওগে। বাসনা 
চেচিয়ে গঠে-আামি এবার বাড়ি যাব মাস্গারমশাই । 

যেন ধড়ফড় কবে নডে ওগে জয়ন্তের এশুক্ষণের গানমনা মুখরতার 
অস্তিত্টাই | জয়ন্ত বলে-__ হা, আমিও চলি। 

চালে ষাবার জন্য পা! বাড়িয়ে দিয়ে আর ম্ুলহার দিকে তাকিয়ে হেসে 
ফেলে জয়ন্ত অনেক কথা বলে ফেললাম ; তবু, ভুল ধরবেন না যেন। 
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সেজমামী বলেন--তোমার এখন রায়মানিকপুরে ফিরে গিয়ে কোন 
লাভ নেই, স্থুলতা । 
মাথ। নেড়ে সেজমামার কথার সত্যতাকে যেন মনে-্প্রাণে বরণ করে 
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নেয় সুলতা । আর, মনে মনে স্বীকারও করে, ঠিকই, কোন লাভ নেই। 
এখন কলকাতাতেই থাকতে ইচ্ছে করছে। - 

সেজমামী বলেন- তোমাকেও কি বাসনার মত খেয়ালে ধরেছে ? 
দিন রাত বই পড়া আর শুয়ে পড়ে থাক; এর মানে কি? মাথায় 
তেল দাওনি ক'দিন? মাথাট! ভাল করে আঁচড়াতেও কি হাত ব্যথ! 
করে? 

সেজমামী বেশ একটু অভিযোগের স্বরে কথা বলেন। ন্মুলতা৷ 
শুধু বিব্রতভাব হাসে-_ভুলে গিয়েছিলাম । 

সেজমামী বলেন-_-একে একে সব ভূলে যাচ্ছ, এট] ভাল নয়। 
শিয়ানে। শেখবার যে কথা হলো সেটা তো৷ একেবারে ভুলেই গিয়েছ। 
এবার দেখছি, সাজতেও ভূলে যাচ্ছ। 

কে জানে কেন, বোধহয় সেজমামীর অভিযোগ শাস্ত করবার জন্যেই 
সেদিন বিকালে বেশ ভাল করে সাজে সুলতা । সেজমামী বলে দেননি, 
কিন্ত যেমনটি সাজলে সেজমামী খুশী হবেন, ঠিক তেমনটিই সাজতে পারে 
সুলতা । র্ভীন নাইলনের শাড়ি, আর লখনউ জালির ব্লাউজ; ছু'হাতে 
চুড়ি নয়, এক হাতে শুধু ছোট্ট একটি ওয়াচ, ফাপানে! চুলের উপর 
ক্রীম ছিটিয়ে দিয়ে সামান্য একটু ব্রাশ করা। পায়ে সবুজ ভেলভেটের 
চটি। 

সেজমামী খুশির স্বরে ডাকলেন--চল সুলতা । 

--কোথায় ? 

_দিব্যেন্ছু বন্ধে থেকে ফিরেছে । চল, দিব্যেন্ুর মার সঙ্গে 
একবার দেখা করে আসি । 

চমকে ওঠ সুলত1। কিন্তু এভাবে চমকে ওঠার কোন কারণও 
খুঁজে পায় না। একটা কারণ এই হতে পারে, বোধহয় সুলতা এই 
আশা করেছিল যে, সেজমানী বোধহয় স্থুলতীকে সঙ্গে নিয়ে আজও 
আবার বাসনাদের বাড়িতে বেড়াতে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠবেন। 

দিব্যেন্্ু মিত্রের বাড়ি, কোনদিন চোখে না দেখেও জানে সুলতা, 
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আমহার্স্ট স্্রীটের সেই বাড়ি হলো! আধুনিক শখের একটি চমৎকার 
স্টাইলের বাঁড়ি। সে-বাঁড়ির নক্সা! নাকি এক স্থইস এঞ্জরিনিয়ার 
তৈরি করে দিয়েছিল, বাঁড়ির সব ফাঁনিচারের ডিজাইনও বিলেত থেকে 
আঁনানে। হয়েছিল । 

দিব্যেন্তু মিত্রের বাবা আজ আর বেঁচে নেই, কিন্তু যুদ্ধের সময় 
যে-টাকা তিনি রোজগার করেছিলেন, তাতে এই রকম আরও তিনটে 
বাড়ি তৈরি করতে পারতেন। যুদ্ধের আগেও, শুধু জঙ্তিয়তী চাকরির 
জীবনেও আশু মিত্র সম্পত্তিময় যে কীত্তির কাণ্ড করেছিলেন, সেটাও 
অনেকের কাছে বিস্ময়ের কাত্তি-কাণ্ড বলে মনে হয়েছিল। এই 
কলকাতা! শহরেই চারটে বড়-বড় বাড়ি ; ডুয়াসেরে একটা চা-বাগান, 
ধানবাদের একটা কোলিয়ারির আট-আনা মালিকানা, আশ্র মিত্রের 
স্ত্রী সরল মিত্রের নামে কেনা হয়েছিল। অবসর নেবার সময় এসে 
পড়েনি, তখনই অর্থাৎ যুদ্ধের একটা বছর পার হব।র আগেই, শারীরিক 
অন্ুস্থতার কারণে অবসর গ্রহণ কবেছিলেন আশ্র মিত্র। আর, এই 
অবসরপ্রাপ্ত জীবনেই অদ্ভুতরকমের কণিষ্ঠ হয়ে, দিনরাত বড়বাজারে 
আনাগোনা করে, আর মাঝে মাঝে মিলিটারি সাপ্লাইয়ের নানা ধরণের 
নানা কর্তাকে পার্টি দিয়ে অনেক কন্ট্রাক্ জোগাড় করতে পেরেছিলেন। 
মাত্র তিনটে কণ্টণক্রের অনুগ্রহে ত্রিশ লাখ টাকা রোজগার করেছিলেন 
আশুতোষ মিত্র। আর, আমহাস্ট” গ্রীটের এই বাড়ি তৈরী করবার 
সময়েই ভেবে রেখেছিলেন, একমাত্র ছেলে দিব্যেন্দ্ু যদি বিলেতে থেকে 
ব্যবসা করতে চায়,তবে লগ্তনেও একটা বাঁড়ি কিনবেন । 

আশু মিত্রের সেই কামনার স্বপ্নও কিছুটা সত্য হয়েছে । দিব্যেন্তু 
যদিও লগ্নে বাড়ি কেনেনি, কিন্ত এমন এক কাজের জীবন পেয়েছে, 
যে-জন্যে বছরে অন্তত ছ"টা মীস লগ্ডনে থাকবার দরকার হয়। হে 
কোম্পানির ম্যানেজার হয়েছে দিব্যেন্দু, সেই কোম্পানির ছ-আন। 
স্বত্বও আছে দিব্যেন্দুর। 

কলকাতার আমহাস্ট” ্রীটে হলেও দিব্যন্তুদের বাড়িটা যেন 
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বিলেতী জীবনের আঁতিরুচি দিয়ে সাঁজানো1 রাল্লা করে মগ কুক, 
ড্রাইভার আ্যাংলো-ইঙ্জিঞ্জ্ীন; আর ছু'জন মেড যারা ঘরের কাজ দেখে, 
তারা হলো ছুটি খাসিয়া মেয়ে, যারা হেসে-হেসে নাকে-মুখে ইংরেজী 
কথ! বলতে পারে। 

বাড়িতে খুব বেশি ভিড় নেই। কাকার মেয়েরা যে যখন আসে, 
আরযে কণ্টা দিন থাকে, তখন আর সেই ক'ট। দিন সারা বাড়ি যেন 
হাসির শব্দে আর পাউডার ও পমেডের গন্ধে উতলা হয়ে থাকে । 

সেজমামীর কাছ থেকে এই সবই শুনেছে স্থলতা। সেজমামী 
বলেছেন- বড়লোক তো কত রকমেরই থাকে । কিন্তু দিব্যেন্দুরা সে- 
রকম হেঁজিপেজি বড়লে।ক নয়! ওরা একেলে স্টাইলের বড়লোক, 
যেমন অগাধ টাকা তেমনই সুন্দর শখ। 

চোখে দেখেনি, শুধু সেজমামীর বলা গল্লে শুনেছে সুলতা ; 
দিব্যেন্দুর মা সরলাদি'ও বেশ সুন্দর শখের মানুষ। বয়স হয়েছে, 
বিধবা হয়েছেন, তবু রুক্ষ-মুক্ষ মানুষ নন। হাতে চুড়ি অবশ্য নেই, 
গলায় সোনার হার আছে। লাল-রঙ! শাড়ি অবস্ত পরেন না, কিন্তু 
ফিকে ঠাপা রঙের সিক্ষের শাড়ি পরেন। ডাক্তার বলেছেন, তাই বাধ্য 
হয়ে আর স্বাস্থ্যের জন্যই আমিষ খান। 

সেজমামী বলতে গিয়ে হেসে ফেলেন--_মেয়েগুলোও কি ভয়ানক 
খেতে পারে । চার মেয়ের জন্থ চারটে মুরগী রান্না করা হলেও কম পড়ে 
যায়; মগ কুক ধমক খায়। 

শুনতে বেশ আশ্চষ বোধ করেছিল স্ুুঙগতা ; কিন্তু শুনে অখুশি 
হয়নি। সুলতাও হেসে ফেলেছিল। দিব্যেন্দ্ু মিত্রের সেই বাড়ির 
নুখ আর এ্রশ্বর্ষের স্টাইলের সঙ্গে নিজের মুখের এই হাসিকেও 
একদিন মিলিয়ে দিতে হবে, ভাবতে ভাল লেগেছিল স্বলতার । আর, 
সেই সঙ্গে রায়মানিকপুরের এক শ্রীহীন সেকেলে রাজবাড়ির রিক্ত-নি:্য 
জীব্চনর চেহারাটাও মনে পড়ে গিয়েছিল। ভাবতে গেলে ঝার। আর 
মা-র জন্য ছংখ হয়, মায়াময় একট! বেদনার বাম্প যেন চোখ হু্টটোকে 
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ভিজিয়ে দেয়। কিন্তু সে-জন্যে জয়বিলাসের অভাব আর দারিজ্রের 
উপর মমতা করবার কোন মানে হয় না । ঈত্জয়বিলাসের জীবন একটা 
অভিশাপের কারাগারে আবদ্ধ জীবন। তুলতে পারে নি সুলতা, একদিন 
শুধু জয়মঙ্গলার প্রসাদে চারটে হা খেয়ে সারাদিনের ক্ষিদে দমিয়ে 
রাখতে হয়েছিল । সত্যিই যে, সেদিন রাজবাড়ি জয়বিলাসের ভাড়ারে 
একসেরও চাল ছিল না। সন্ধ্যা হবার পর যুগল সরকার এক মুদির 
কাছ থেকে ধার কর! চাল-ডাঁল এনে দিয়ে গেল। মনে পড়ে স্থলতার, 
সেই সন্ধ্যায় সংসারচন্দ্র রায়ের বংশধর স্থুরজিৎ রায় যেন একটা! বন্ধ 
পাগলের মত মুন্তি ধরে বাগানের ভিতরে আবছ-অন্ধকারের মধ্যে সেই 
জীর্ণ জগঘরের ভাঙা দেয়ালের পাশে ফ্রীড়িয়েছিলেন। কে জানে, 
বোধহয় এক রাজাবাবুর চাঁবুফের মারে আহত ছুটে! অধম দরিস্ডরের 
কাতরানির আর দীর্বশ্বাসের শব্দ শুনছিলেন। বোধ হয় বুঝতে চেষ্টা 
করছিলেন স্ুরজিৎ রায়, আজ কি ভয়ানক জব্দ হয়ে গিয়েছে এক 
রাজাবাবুর অদষ্টের অহংকার ! 

ছিঃ, জয়বিলাসের এই ভয়ংকর দারিত্্যকে ঘুণা করতেই ভাল লাগে। 
জয়বিলাস শুধু তার পুরনে। অস্থিমাংসকে দফায় দফায় নীলামে বিকিয়ে 
দিয়ে কোনমতে বেঁচে আছে । আর সন্দেহও নেই যে, জয়বিলাসের 
মেয়েকে বাঁচিয়ে রাখবারও কোন ক্ষমতা এই 'জয়বিলাসের নেই । 

দিব্যেন্ত্র মিত্র তাই তো স্থুলতার জীবনে সত্যিই যে একটা পরম 
মুক্তির প্রতিশ্রুতি । সেজমামীও সে-কথা স্বীকার করেন ।--সত্যিই 
এটা আমাদের স্থলতাঁর ভাগ্যের আশীবাদ, নইলে দিব্যেন্দুর মত ছেলে 
সুলতাকে বিয়ে করবার জন্য এত ব্যাকুল হবে কেন £ 

একদিন সেজমামার সঙ্গে তর্ক করে সেজমামী আরও কতকগুলি 
কথা বূলেছিলেন ।- আমি অত-শত বুঝি না। দিব্যেন্কুর টাকা আছে, 
এর চে বেশি কিছু আমি জানতে চাই না। সুর্জিতৎদার অবস্থা দেখে 
আমান খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। ধর্ম-কর্ম সব মিথ্যে, যদি টাকা না ঞাকে। 

বনিেজের মেয়ে নীরুর বিয়ের সময়েও এ ধরণের কথা বলেছিলেন 
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সেজমামী- মেয়ে বড়লোকের বাড়ির দাসী হয়ে থাকুক, তাও ভাল, 
কিন্ত কোন গরীবের বউ যেন না হয়। 

সত্যিই পাত্রের জাত-পাত দেখেননি, বয়সও দেখেননি সেজমামী, 
পাত্রের অজস্র সম্পত্তি আছে, শুধু এইটুকু জেনেই তার হাতে নীরুকে 
সপে দিয়েছেন। আর, এখন দেখতে পাচ্ছেন, বেশ স্বখেই আছে 
নীরু। 

সথলতাও সুধী হোক, সেজমামীর জীবনের এটাও একটা সাধ। 
আর, কোন সন্দেহ নেই যে, এই জন্যেই তিনি চাঁন যে, দিব্যেন্দুর সঙ্গে 
যেন স্থলতার বিয়েট। হয়ে যায়, কোন বাধা না দেখ দেয়। 

তাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন সেজমামী- চল সুলতা । এবং জানেন 
যে, দিব্যেন্দ্ুদের বাড়িতে যাবার জন্য এই অনুরোধের আহ্বান শুনে 
সুলতার প্রাণ কত ব্যস্ত হয়ে উঠবে । 

কিন্তু, যেন একট] হঠাৎ বিস্ময়ের আঘাতে আহত হয়ে, আর বেশ 
একটু রুক্ষ স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে সুলতা কেন? 

সেজমামীও আশ্চর্ধ হন।-_ কেন আবার কি? 

স্বলতা-_-আঁমি কেন যাব ? 

সেজমামী-_তুমি যাবে না তো কে যাবে? 

্ুলতা-__যাঁর আসবার ইচ্ছে, সে আসবে, আমি কেন যাব ? 

সেজমামীর চোখ ছুটো এবার আরও গভীর বিস্ময়ে যেন স্তব্ধ হয়ে 
যায়। রায়মানিকপুরের রাজবাড়ির মেয়ের চোখে সত্যই যে তীব্র 
একটা অহঙ্করের ছ্যতি জ্বলজ্বল করছে। দিব্যেন্ু মিত্রের বাড়িতে 
বেড়াতে যাবার এমন স্থুযোগটাকে যেন একটা অপমানের দাবি বলে 
সন্দেহ করছে। সত্যিই যে, যেন ভয়ানক অহঙ্কারের রাজকন্যাটি ! 
যেন বলতে চায় এই মেয়ে, ইচ্ছে হয় তো একেলে বড়লোক 
দিব্যেন্দু মিত্র ছুটে এসে ভিখিরীর মত রায়মানিকপুরের এই মেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকুক। তারপর দেখা যাবে, করুণ করা! 
যায় কিনা। 
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_-সতিই যাবে না? এবার যেন একটু ভীত হয়ে বিড়বিড় 
করেন সেজমামী | 

_-না। উত্তর দেয় স্থুলতা। 

_কেন? 

_-ইচ্ছে করে না। 

_ কেন ইচ্ছে করে না? 

_-জাঁনি না। 

তাহলে জামার কিন্ক আন নিছু করবার নেই । 

হেসে ফেলে সুলহা- তোমাকে আমি দোষ দেব, এমন অদ্ভুত কথা 
ভূমি ভাবছে! কেন মামীমা ? 

সেজমামী হঠাৎ নীরব হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে, কে জানে 
কেন আচল তুলে ছ্'বার চোখ মুছলেন। তারপর জোরে একটা 
নিঃশ্বাস ছেড়ে নিয়ে বললেন-জানি না, তোম!কেও বোধহয় বাসনার 
মত বাতিকে পেয়েছে । 

চমকে ওঠে সুলতা বাসনার বাতিক? 

সেজমামী-হ্া, বাসনাও বলে, শুধু কতগুলো টাকা থাকলেই 
হয় না। 

স্থলতা-- বাসন কি খুব ভুল কথা বলেছে ? 

সেজমামী-- ভুল, খুব ভুল কথা বলেনি ঠিকই***কিন্ত'*তোমার 
বাড়ির কথা একবার ভেবে দেখ তো, সত্যিই ভাবতে ভয় হয় কিনা? 

স্থলতা-_না, একটুও ভয় হয়না। 

সেজমাঁমী-_কি বললে ? 

স্থলতা-ভয় করবো কেন? ভয় করার কি আছে? 

সেজমামী_এ যে একেবারে নতুন কথা বলছো। আগে তো 
কোনদিন এমন কথা বলনি ? 

মাথা হেট করে সুলতা । সেজমামীর এই অভিযোগ যে বর্ণে-বর্ণে 
সত্য। ভূলে যায়নি সুলতা, গত বছরেও একদিন সেজমানীর কাছে 
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হু চোখ সজল করে যে-কথাট! বলেছিল স্ুলতা-_রায়মানিকপুরে 
থাকতে আমার ঝড় ভয় করে। 

সেজমামীও কেঁদে ফেলেছিলেন। ভয় না করে পারবেই বা কেন 
একুশ বছর বয়সের এমন সুন্দর একটা মেয়ে। জয়মঙ্গলার প্রসাদের 
বাতাস। খেয়ে সারাদিনের ক্ষুধা শান্ত করতে হলে কোন্‌ মেয়ের প্রাণ 
ভয় না পেয়ে থাকতে পারে। 

কিন্তু--"স্থলতার প্রাণ যেন নিজেরই ছুঃসাহসের কাগ্ড দেখে আশ্চ্ধ 
হয়ে গিয়েছে । জয়বিলসের এক নিঃম্ব রাজবাড়ির মেয়ে, যার গায়ে 
এখন সেজমামীর দেওয়া শাড়িটা! দুলছে, আর হাতে সেজ্বমামারই 
দেওয়া একটা উপহারের হাতঘড়ি ঝবিকঝিক করছে, সে মেয়ের প্রাণটা! 
আজ হঠাৎ কেমন করে এত নির্ভয় হয়ে গেল? কেউ যেন গোপনে 
মন্ত্র পড়ে দিয়ে সুলতার প্রাণে কঠোর এক অহস্করের দীক্ষা দিয়ে চলে 
গিয়েছে। 

কুষ্টিতভাবে, আর যেন একটা পুরনো! অপরাধের লজ্জা চাপতে 
চেষ্টা করে সুলতা কথা বলে-নতুন কথ। ঠিকই'-*কিন্ত-- | 

_কি? 

- মিথ্যে কথা নয়। 

সেজমামী আবার নীরব হলেন, কিন্তু খুবই তীব্রভাবে, আর, যেন 
একজোড়া জলজ্বনে জিজ্ঞাস্থ চোখ অপলক করে নিয়ে সুলতার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। তারপরেই বলেন-_তবে কি 
বাসনাদের বাড়িতে বেড়াতে যাবে ? 

শিউরে ওঠে স্থলতার চোখের তারা । সেজমামী যেন সুলতার 
বুকের ভেতরে লুকানো একট৷ নতুন হছুঃসাহসের ছবি দেখে 
ফেলেছেন । 

সেজমামীর অদ্ভুত প্রশ্নের আক্রমণে বিব্রত হলেও যেন নিজেরই 
উপর রাগ করে ছটফট করে ওঠে সুলতা ।__না, কোথাও যাব না । 
ৰাননাদের বাড়িতেও ন।। 
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সেজমামী হঠাৎ জানালার বাইরে দিয়ে গেটের দিকে তাকিয়ে 
বলেন--বাসনা এসেছে । 


তারপরেই বলেন- হ্যা, সেই ছেলেটিও এসেছে! বাসনার 
টিউটর জয়ন্ত। 


॥ য় ॥ 


সুলতার চোখে যেন ছুঃসহ একটা অন্বস্তির ভ্রকুটি শিউরে 
ওঠে। সেজমামী বড় বেশী গম্ভীর হয়ে যান। কিন্তু বাসনা ঘরের 
ভিতরে ঢুকেই উঁচিয়ে ওপে--জয়ন্তবাবুকে আমিই জোর করে ধরে 
নিয়ে এলাম । 

সেজমামী জোর করে হাসেন তাহলে তোমরা এখন গল্প কর, 
আমি আসি। 

বাসনা বলে- আমারও এখানে গল্প করার কিছু নেই । চলুন 
দ্য়ামীসীম1। 

জয়ন্ত বিত্রতভাবে হাসতে চেষ্টা করে ।-_তামারও অবিশ্থটি এখানে 
গল্প করবার কিছু নেই । 

বাসনা-কেন নেই? একসেট শেকগীয়ার কিনতে গিয়ে যে 
কাণ্ডটা হলো সেটা কি অদ্ভুত একটা গল্পের কাণ্ড নয়। 

জয়ন্ত - বাজে গল। 

সেজমামী একটু আশ্চর্য হয়ে বলেন__কিসেন বাজে গল্প ? 

বাসনা--জয়ন্তবাবু একদিন রায়মানিকপুরে গিয়েছিলেন । এদরেই 
বাড়ির এক সেট সেক্সপীয়র কিনতে । কিন্ত. 
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জয়ন্ত-_কিন্ত মিছমিছি একটা তর্কাতক্কির ব্যাপার হয়ে গেল 
আমিই ওদের ভুল বুঝেছিলাম । 

স্থলতার মুখের দিকে তাকায় জয়ন্ত । 

স্থলতা হাসে_ আমাদেরই ভূল হয়েছিল । 

বাসনা বলে_-এই তো! বেশ, গল্প আরন্ত হয়ে গিয়েছে। 

সেজমামী উদাসভাবে জয়ন্তর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকেই মুখ ফিরিয়ে নেন । উদাস স্বরে বলেন --আঁমি চলি। 

বাসনা বলে - আমি একটু চ1 খাব দয়ামাসীমা | 

সেজমামী বলেন-- চল, খানে ! 

বাসনা বলে- জয়ন্তবাবুও নিশ্চয় চা খাবেন । 

বলতে বলতে সেজনামীর সঙ্গে ঘরের দরজা পার হয়ে চলে 
যায় বাপনা। 

স্থলতার গম্ভীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে জয়ন্ত বলে -আপনি কিন্তু 
ভুল বুঝবেন না। এখানে এসে আপনাকে বিরক্ত করবার কৌন ইচ্ছে 
আমার ছিল না। 

সুলতার কথার স্বরে তবু যেন একটা আপন্তিময় বিরক্তির ভাব 
ফুটে ওঠে। তবে কেন এলেন ? 

- বাসনা বলেছে, আপনি বিরক্ত হবেন না, তাই") 

_-বাসনা বলেছে, আর আপনি তাই বিশ্বাস করে ফেললেন ? 

- হ্যা,--কিন্ত--আপনি বাসনাকে যেন ভুল বুঝবেন না। 

_-কেন? 

--আমার কাছ থেকে কতগুলো গল্প শুনে বাসনার এরকম 
ধারণ। হয়েছে । 

_-কিসের গল্প ? 

- আপনি তো সবই শুনেছেন। বই কেনার ব্যপার নিয়ে যে 
কাণ্ড হয়েছিল । 

_-সে তো হয়েই গেছে কিন্ত'-। 
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হঠাৎ নীরব হয়ে যায় স্থলতা। তার পরেই, শঙ্কিতের মত অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, আর যেন গলার স্বরের একটা অশান্ত বঢ়তা 
জোর করে চেপে দিয়ে মৃছুম্ধরে বলে- ইচ্ছে ছিল না, তবু এলেন 
কেন ? 

জয়ন্ত বলে -- ইচ্ছে ছিল। 

জয়ন্তুর মুখের দিকে সোজা চোখ তুলে তাকায় স্থলতা | -আপান 
ভুল করে খুব অন্যায় কথ। আমাকে শোনালেন । 

--অম্যায়? : 

-হ্যা। আপনি কি জানেন না, বাসনাও শি জানে ন! যে, আমি 
কলকাতায় কেন এসেছি? 

_-আমি জানি, বাসনাও জানে । 

_কি? 

---দিবোন্দু মিত্রের সঙ্গে আপনার বিয়ে হবে। 

--তা হলে বলুন জেনে শুনে ভন্যায় করছেন। 

_-একট্ুও না। 

--কি বললেন ? 

-আমি পাগল নই, মুখও নই । আপনার জীবনের কোন 
ইচ্ছাকে বাধ। দেবার বাজে সাহস আমার নেই। 

--সে ক্ষমতাও আপনার নেই । 

-না। সে গরজও নেই । 

- সে অধিকারও নেই | 

_না, সে লোভও নেই । 

--সে যোগাতাও নেই । 

_-না, সেরকম ছোট মনও নেই । 

_-আপনীর সঙ্গে কথা বলবার কোন দরকার নেই । 

_আমার এখানে আর বসে থাকবারও দরকার নেই । 

আস্তে আস্তে, একট ও বিচলিত না হয়ে, অথচ কত শক্ত ও কঠোর 
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একট! মুর্তি ধরে চলে যাবার জন্যে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে 
থাকে জয়ন্ত । 

স্থলতা বলে- শুনুন । 

_ বলুন। 

--আমার কথায় আপনি চলে যাচ্ছেন কেন? এটা আমার বাড়ী 
নয়। 

ধার বাড়ি কাকে একবার ডেকে দিন তাহলে । তাকে বলেই 
চলে যাছ। 

--আমি ডাকতে পারবে না। আপনার ছাত্রী 51 নিয়ে আস্মক | 
তাকেই বলবেন, সে আপনার হুকুম তামিল করবে। 

স্থলতার এই অদ্ভুত মুখরতা, এই বিচিত্র গুদ্ধত্যের ভাষা, আর 
চোখের চাহনির এই রুক্ষ ও কঠোর ভঙ্গীটাকে একটুও বাধ! মনে করে 
না জয়ন্ত। অনায়াসে তুচ্ছ করে চলে যেতে থাকে । কিন্তু চলতে 
গিয়েই যেন হঠাৎ আহতের মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । রায়মানিক- 
পুরের গেঁয়ো রাজবাড়ির মেয়ের চোখে যেন ছবোধ্য এক অহস্কারের 
বেদন1! জলে ভরে গিয়ে ছলছল করছে। 

জয়ন্ত বলে_জানি না, বুঝতে পারছি না, আপনার চোখে জল 
কেন? ছুঃখের, না ঘেন্নার, না রাগের, কিছুই বুঝতে পারছি না। কিন্তু 
বিশ্বাম করবেন, আপনাকে অপমান করে কথা বলবার কোন ইচ্ছে 
আমার ছিল ন।। 

সুলতা _ছিল। 

জয়ন্ত--ন1। 

_কেন? 

_-আপনাকে মনে মনে সম্মান করি। 

-কেন? 

-_ ভাল লাগে। 

--তাতে আপনার লাভ? 
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--ভাল লাগে, শুধু এইটুকুই লাভ। 

_ আপনি খুব বেশি কাব্য পড়েছেন। 

--পড়েছি। 

__তাই শুধু কবিত্ব করে কথা বলছেন। 

_হতে পারে। কিন্তু চে করে কবিত্ব করছি ন!। 

নথ, আপনি মনে-প্রীণে কবি, তাই চেষ্টা করে কবিত্ব করেন না। 
ওট। আপনার অভ্যাস । 

- হতে পারে। 

_ কিন্ত আমার কাছে কেন ? 

-ভাগ্যের একটা ঠাট্টা । আপনার মত মানুষের কাছেই এরকম 
কথা বলতে হলে।। 

- ঠাট্টা বলছেন কেন? 

_ঠাট্টা বৈকি। আমার কাছ থেকে এরকমের কথা শুনতে যার 
একটুও ভাল লাগে না, তার কাছেই বলতে হচ্ছে। 

__বুঝতে পেরেছেন তাহলে ? 

_-নিশ্চয়। 

বেশ জোরে একট নিশ্বাস ছেড়ে দরজার দিকে তাকায় স্বলতা ; 
মনে হচ্ছে, বাসন! বেধহয় চা নিয়ে আসছে। 

না, বাসন। নয়, সেজমামী ওদিকের ঘরে চলে গেলেন। ওঘরের 
টেলিফোনের একটা ডাক ঝংকার দিয়ে বাজছে । অফিস থেকে 
সেজমাম। বোধহয় কথা বলতে চাইছেন। 

স্থলতার মুখটা যেন অদ্ভুত রকমের শীস্ত হয়ে সেই সঙ্গে বেশ একটু 
সুস্থির হয়ে যায়। এতক্ষণ ধরে "যেন স্বপ্নে দেখা কতগুলি ভয় ভ্রান্তি 
আর আক্ষেপের সঙ্গে ঝগড়া করে কথা বলেছে সুলতা । প্রাণট1 যেন 
মিথ্যে হয়রানি থেকে এতক্ষণে মুক্তি পেয়েছে । ভদ্রলোককে বুঝিয়ে 
দেওয়া হয়েছে; ভদ্রলোকও তাঁর ছুরাশার ভুলটাকে মর্জে মর্মে বুঝে 
নিয়েছেন। জয়ন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে এইবার যেন বেশ সহজ ও 
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স্বচ্ছন্দ স্বরে কথ! বলতে পারে সুলতা ।- আপনিও নিশ্চয় কলকাতার 
মানুষ । 

--এখন তো বটে। 

_ আগে? 

-_ আগে বলতে গেলে একরকম পথের মানুষ ছিলাম। 

_-তার মানে? 

_তার মানে বাবা মারা যাবার পর পথে পথে খুরতে 

হয়েছে । 

__তার মানে? 

_আমি খুব গরীবের বাড়ির ছেলে । বাবা আমাদের গায়ের 
জমিদার বাড়ির বাজার সরকার ছিলেন । ছেলেকে কলকাতার কলেজে 
*পড়াবার খরচ জোগাবার ক্ষমতা তার ছিল না। তা ছাড়া, হঠাৎ মরেও 

গেলেন । কাজেই-."। 

কি? 

_-কলকাতায় অনেক বাবুর বাঁড়িতে প্রায় চাকর খেটে আর ছেলে 

পড়িয়ে কলেজে পড়ার খরচ যোগ।ড় করতে হয়েছিল। 

_-আপনি কি করেন ? 

এখন একটা কলেজে মাস্টারী করি'"'আর"*".সে খবর তো 
শুনেছেন, বাসনাকে পড়িয়ে একশে। টাক! পাই। 

- আপনার মা? 

_-আমার কাছেই আছেন! 

- কোথায়? 

_-এখানেই, বাগবাজারে এক বাসায়। 

স্থলতা হাসে, যেন একটা সাস্ত্বনার হাসি! 

জয়ন্তও হাসে-_বাগবাজারের একটা গলির মধ্যে বাসাটা। তবু 

মন্দ লাগে না। সবচেয়ে ভাল লাগে, অনেক রাতে যখন চারদিক 
'নীরব হয়ে যায়, আর গঙ্গার ঢেউয়ের শব্দ বেশ স্পষ্ট করে শোনা যায়। 
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সে-সময় জানালা দিয়ে বেশ মিষ্টি একটা বাতাসও ঘরে ঢুকে ফুরফুর 
করে। আর”? 

হঠাৎ কথা থামিয়ে হেসে ফেলে জয়ন্তু। 

স্থলতা--কি? 

জয়ন্ত-- বেশ লাগে। সে-সময় বই পড়তে বেশ ভাল লাগে । মনে 
হয় এভাবেই জীবনের রাতগুলি যদি পার হয়ে যায়, তবে মন্দ 
হয় না। 


স্বলতা-কিন্তু ওভাবে তো পার হবে না। একদিন বাধা আসবে । 
_-কিসের বাধা? 


--কেউ একজন নিশ্চয় আসবেন, যিনি বাধা দেবেন। হাত থেকে 
বই কেড়ে নেবেন । 

গম্ভীর হয় জয়ন্ত -জানি না। 

স্ুলতা_ কিন্তু ইচ্ছে তো হয়। 

জয়ন্ত---কিসের ইচ্ছা ? 

স্বলতা--কেউ একজন এসে বাধ! দ্রিক। 

জয়ন্ত চুপ করে, আর অদ্ভুত রকমের একটা পিপাসার্ত দৃষ্টি তুলে 
স্ুলতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে | তাঁর পরেই, সেই পিপাসা 
চোখ যেন ছটফট করে ওঠে ।- হ্যা ইচ্ছে হ | কিন্তু-"।। 

স্বলতা-_কি ? 

জয়ন্ত কিন্তু তুমি এসব কথা জিজ্ঞেস করছে। কেন? তুমি তো! 
আমার হাত থেকে বই কেড়ে নিয়ে বাধা দিতে আসবে না। 

স্লতার চোখ থর থর করে কাপে ।- খুব অন্যায় কথা বললেন । 

বাসনা চা-এর কাপ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকেছে ! জবাব দেবার আর 
সুযোগ নেই, তা না হলে জবাব একট] দিত নিশ্চয় জয়ন্ত | কিন্তু জয়ুস্ত 
যেন নীরবে, শুধু সুলতার মুখের দিকে একবার করুণ ভাবে তাকিয়ে 
নিয়েই আবার মাথা! হেট করে বুঝিয়ে দিতে চায়-_সত্যিই খুব অন্যায় 
কথ। বলা হয়েছে। 
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বাড়ির ফটকের স।মনে একটা গাড়ির হর্নের শব্দ শোনা যায়। 
সেজমামী ব্যস্তভাবে বারান্দা থেকে ভাক দেন_ তুমি একবার এদিকে 
এস সুলতা । মনে হচ্ছে, দিব্যেন্দু এসেছে। 

বাসন! চেঁচিয়ে ওঠে--আইভি সরকারও এসেছে নাকি ? 

সেজমামী বলেন- জানি না, কিন্তু আইভিট। আবার কে? 

বাসনা- জানেন না? 

সেজমামী-_না। 

বাসনা--দিব্যেন্দুদার টেনিসের পার্টনার । 
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॥ দশ ॥ 


দিব্যেন্তুর গলার রডীন নেকটাই পাখার বাতাসে ছুলছে। ঘরের 
ভিতরে শুধু দিব্যেন্ছু, সেজমামী আর সুলতা । 

সেজমামী বলেন আমরা যে আজ তোমার ওখানেই যাবার জন্যে *। 

দিব্যেন্তু স্বলতার গন্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে চমৎকার ন্সিগ্ধ হাসি 
হাসে আর স্িগ্ধ স্বরে কথা বলে। যাক্‌, পরত যখন মহম্মদের কাছে 
গেল না, তখন মহম্মদই পর্বতের কাছে আসবে। 

সেজমামী হাঁসেন__আমি যাই, দেখি একবার..'তুমি বোধহয় কফি 
ভালবাস দিব্যেন্ু? 


_- আজ্ঞে হ্যা। 
চলে যান সেজমামী। দিব্যেন্ু বলে- তোমার পরীক্ষার ফল, 


গার মানে বিফঙ্ের খবর পেয়ে আমি অবিশ্ঠি একটুও হুঃখিত হইনি । 
কিন্ত-_। 


স্থলতার কাছ থেকে কোন কথা শোনবার জন্য একটুও অপেক্ষা না 
করে নিজের মনের আবেগেই কথা বলতে থাকে দিব্যেন্দু-__-পিয়ানো 
টিয়ানোর ঝঞ্ধাটও বোধহয় তোমার সহা হবে না। যাই হোক... 
সেজন্য তোমাকে একটা মূল্যহীনা বলে মনে করবো, এমন ক্রট আমি 
নই। তুমি আমার কাছে যা ছিলে, আজও তাই আছ। আমি 
তোমাকে ভালবাসি। বাস্ঃ এর চেয়ে বেশি কিছু আমি জানি না। 
তুমি আমাকে ভালবাস, এর চেয়ে বেশি কিছু দাবিও আমার নেই। 

স্ুলত1 যেন শুধু একটা নীরব শ্রোতা প্রাণ; আর দিব্যেন্দু এক 
বক্তা । স্ুলতার সেই প্রাণের সব আশাকে আশ্বাস আর 
প্রতিশ্রুতিতে ভরে দিয়ে কথা বলতে থাকে দিব্যেন্দু।_-আমি খবর 
পেয়েছি, তোমার বাবা দফায় দফায় বাড়ির যত সেকেলে আসবাব 
নীলামে বেচে দিচ্ছেন। ভালই করছেন। এছাড়া আর উপায়ই বা 
কি? বাঁচতে হলে"*'কিস্ত শেষ পর্যন্ত কতখানি বাঁচতে পারবেন 
জানি না.*.কতগুলো৷ পুরোন ঢাল-তরোয়াল আর মেহগনির রাবিশ 
বেচে কি-ই বা হবে, আর তাতে ক'টা দিনই বা চলবে? একদিন 
পথে বসতে হবে, কেউ ঠেকাতে পারবে না। তোমাদের এ 
জয়বিলাসকেও বেচে দিতে হবে। 

স্থলতার ছু'চোখ কাপিয়ে দিয়ে যেন একটা যন্ত্রণার জ্বালা চমকে 
ওঠে। দিব্যেন্তু হাসে _কিস্ত সেজন্য তোমার তো কোন দুশ্চিন্তা নেই 
সুলতা । তা ছাড়া...আনি থাকতে ওদেরও পথে বসতে হবে না। 

সেজমামী এসে কফির পেয়াল। দিব্যেন্দুর হাতের কাছে রেখে 
দিয়ে চলে যান। দিব্যেন্দু বলে-_ আমি দয়ামাসীমাকে একথা 
বলবার জন্যেই এসেছিলাম 

সন্লতা--কি কথা? | 

দিব্যেন্ু- তোমাকে যেন মিছিমিছি ব্যস্ত না করেন। পাস-টাশ 
করে তোমার দরকার নেই। তুমি যেমনটি আছ, নিশ্চিন্ত মনে তেমনটি 
থাকবে । আর, বিশ্বাস করবে, আমি আছি তোমার জস্যাই | 
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-তোমার বিলেত যাবার কি হলো? 

যাওয়া হবে। তবে খুব শিগগির নয়। কিন্ত তার আগেই 
একট! নিষ্পত্তি হয়ে যাবে । 

নিগ্ধভাবে হেসে কফির পেয়ালাতে চুমুক দেয় দিব্যেন্দু। সুলতা 
বলে--আইভি সরকার কে? 

চোখ বড় করে আর হেসে-হেসে সার৷ মুখের ভাব আরও বিচিত্র 
ন্িগ্ধতায় ভরে দিয়ে কথা বলে দিব্যেন্ু-আইভি আমার টেনিসের 
সঙ্গিনী ।-..যাই হোক্‌***তুমি যেন খুব কৌতুহলের সঙ্গে প্রশ্ন করছ ? 

_হ্যা। 

_বাজে কৌতৃহল। আর***আরও একট! কথা-." 

গলার স্বর মুছু করে দিয়ে আর স্থলতার মুখের দিকে নিবিড়ভাবে 
তাকিয়ে কথ বলে দিব্যন্দু-_মাইভি সরকার দেখতে যতই ভাল হোক্‌, 
তোমার চেয়ে ভাল নয়। 

স্থলতা-__পিয়ানে। বাজায় ? 

_হ্াযা। খুব ভাল বাজায়। 

_বি-এ পাস বোধ হয়? £ 1. 

_-এম-এ। 

_-নাচতে জানে ? 

_ মন্দ জানে না। 

-__ভাঁল এটিকেট জানে? 

_-চমতকার জানে ।**কিন্ত সে তো আমার স্ুলতার চেয়ে 

সুন্দর নয়। 

_ তুমি বাবাকে একটা চিঠি দাও । 

_-কিসের জন্য ? 

_ধীর মেয়েকে ভালবেসে বিয়ে করে নিজের ঘরে নিয়ে যাবে, 
তাকে চিঠি দিয়ে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেওয়া উচিত নয় কি? 

দিব্যেন্তু-_চিঠি দেবার দরকার নেই । 
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--আমি নিজেই যাব। 

_কি বললে ? 

_-কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলাম, তোমার বাবা এইবার পথে বসবারই 
ব্যবস্থা করেছেন। 

চমনে উদ, চাপা আাততনাদের মহ হালে গজ কলে আলতা 
--াক বললে ? 

- বি্ঞাপন দেখলান, পুনে বাহলাছে জয়ুনলাসাবেশ লা 
বিক্রি কণা হবে । আর 

_-আব কি? 

- আবগ অনেক পাবিশ পিক্রি হবে ভানেকগুলে। বেলোয়াপা 
ঝাড়-লঞন, নবাব হয়াভেদ আলে শর একটা বাণ, এক গাদা সু 
পুথি তল লালা ববতা, ব্লাক পালিলালন দা ভুনা 57৯৭, 
বস্ত্র হাল এক হস 'শিভালণ | 

দিবোন্দপ নিিদ্ধ হাসিটা পাপ মুখর হায় যেন হে হেো। কণে বাজান 
আর কাপতে থালে। 

তানপরেই শান্থভদবে বলেলগ।মি নিজেই যাব | তুগামার বাবাপ 
এই অবস্থায়, এই 'পপকদে আমার একবার যায় উচ। 
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শবদট1ও টে চলে যাহ, খন লুল হাপ চোখেণ দু্টিটা। যেন আক্গভিহ 
দিব্যেন্দু চিত্রের যত ভালবাসার আর প্রশংসার মুখরচা যেন স্ুলতার 
সুন্দর চেহারার উপর একটা করুণার উল্লাসের মত আছড়ে পড়েছে 
আর খুশি হয়ে চলে গিয়েছে । 

না, দিব্যেন্তুর ভালবাসায় কোন ভুল নেই। আইভি সরকার 
দিব্যেন্দু মিত্রের জীবনের কাছে কেউ নয়; বাসনা যেমন জয়ন্তর কেউ 
নয়; শুধু ছাত্রী। দিব্যেন্দুর জীবন তো বাগবাজারের কোন গলির 


মান্তষের চোখের দৃষ্টির মত জান্তে আস্ছে কাপতে থাকে | মনে হয়, 


৮৯ 
ধীর সমীর--৬ 


জীবন নয়; সে জীবনের ভালবাসার রীতিতে একটু অহঙ্কার থাকবেই 
বা না কেন? দিব্যন্দুর করুণাভরা ভালবাসা সহা করতে গিয়ে 
অপমানিত বোধ করবারও কোন অর্থ হয় না। পৃথিবীর কে-ই ন! বা 
স্বীকার করবে, রায়মানিকপুরের গেঁয়ো রাজবাড়ির মেয়েকে বিয়ে করবে 
দিব্যেন্দু এটা যে দিব্যেন্দুর মহত্ব । 

তবু একী শাস্তি। কিছুই যে ভাল লাগেনা। মিথ্যে প্রশংসা 
করেছে কবিত্বপটু জয়ন্ত; স্থলতার এই প্রাণট! রূপকথার মেয়ের প্রাণ 
নয়, একট। ভিখিরিণীর প্রাণ। দিব্যেন্দুর করুণার ভালবাস! ছাড়া যার 
আর কোন গতি নেই। 

কিন্ত বাসন! কি চলে গিয়েছে? জয়ন্তও কি চলে গেল? 

উদ্ত্রান্তের মত ছটফট করে ঘরেব ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে 
বাইরের ঘরের দরজার পর্দা খিমচে ধরে স্বলতা। দেখতে পায়, না, 
কেউ নেই। 

ঘরের ভিতরে এক! দ্রাড়িয়ে আর ছৃ'হাতে চোখ চেপে ফুঁপিয়ে 
ওঠে সুলতা । এ কী শাস্তি, দিব্যেন্দুর করুণার ভালবাসাকে এই 
মুহূর্তে একটা বড়লোকের ইচ্ছার রাবিশ বলে তুচ্ছ করতে আর ঘেন্না 
করতে কেন পারছে না সুলতা ই এখনই কেন সেজমামীকে ডাক 
দিয়ে বলে দিতে পারে না স্বলত। _ না, এ বিয়ে হবে না। 

না, এমন ভয়ানক সাহসের কোন মানে হয় না। রূপকথার 
রাজকন্তা বলে একটা মানুষ শুধু কবিত্বের কথা বলে গিয়েছে, 
রায়মানিকপুরের রিক্ত নিঃ্দ একটা গেঁয়ো রাজবাড়ির মেয়ের মনে নতুন 
অহংকার ভরে দিয়েছে । কিন্তু সে-জন্তে পাগল হয়ে যেতে হবে নাকি ? 
কখখনো না। 

দিব্যেন্দু মিত্রের বদলে জয়ন্ত মাস্টার? সুলতা রায়ের ভাগ্যটাও 
যে এঠাট্ট। সহ করতে গিয়ে পাগল হয়ে যাবে । লোকেই বা বলবে 
কি? রায়মানিকপুরের সেকেলে রাজবাড়ি যতই দরিদ্র হয়ে যাক্‌ না 
কেন, সে মেয়েকে যে একেলে এক রাজবাড়িতেই মানায়। সে-মেয়ের 
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মনের ভেতরে যে রাজবাড়ি আছে। সে-মেয়ের রূপের মধ্যে ষে 
রাজবাড়ির ছাপ আছে। সে-মেয়ের প্রাণের ভিতরে যে একশো 
বছরের রাজস্থখের আশ! লুকিয়ে আছে । বাগবাজারের কোন গলির 
আলো ছায়ার আড়ালে লুকানো৷ ছোট্র একটা, আর শুধু খেয়ে পরে- 
বেঁচে-থাকা একট। সংসারকে আপন বলে মনে করা যে একেবারেই 
অসম্ভব; ভাবতেও দুঃসহ | 

মনে পড়ে স্ুলতার, যুগল সরকারের মা একদিন স্ুলতার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আর মুগ্ধ হয়ে কি-কথা বলেছিলেন তোমাদের অবস্থা! 
পড়ে গেল, তাতে কি এসে যায়? তুমি তো! রাভকন্যেই বট, মা। 
াদের মাটি চীদেরই মাটি । 

সম্মানের কথা শুনতে ভাল ; কিন্তু শুনতে ভাল লেগেছে বলেই কি 
জয়ন্ত মাস্টারের মত মানুষের হাত ধরে ফেলতে হবে ? 

ঘরের ভিতরে অনেকক্ষণ ধরে একলা হয়ে বসে থাকবার পর 
স্ুলতার ভাঁবনাগুলির গায়েও যেন ঝিন ধরে যায়। মনটাও যেন 
তন্দ্রাচ্ছন্নের মত অলস হয়ে যায়। আর, “যন শুনতেও পাওয়া যায়, 
এলোমেলে। ভাবনাগুলিকে সান্ত্বনা দিয়ে বুকের ভিতরে কে যেন কথা 
বলছে ।__সম্মনের কথা যে বলছে, তাকে ছুটো সম্মানের কথা বলেই 
তো৷ খুশি করে দেওয়া যায়। তাকে বিয়ে করবার কোন কথাই উঠতে 
পারে না। 

বেশ তো, রায়মানিকপুর চলে যাবার আগে একদিন বাসনাকে 
নেমন্তন্ন করে ডেকে নিয়ে এসে বলে দিলেই চলবে-_আপনার মাস্টার 
মশাই জয়ন্তবাবুকে দেখলে সত্যিই শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছে করে। 

আরও একটা কথ। বাসনাকে বলে দিতে পার! যায়--আপনার 
স্াস্টার মশাই জয়ন্তবাবু বোধহয় জানেন না যে, সেদিন আমি নিজের 
হাতে সিঙাড়া ভেজে আর আনারস কেটে, কাঠের বারকোশের উপর 
সব খাবার ভাল করে সাজিয়ে দিয়ে বাইরের ঘরে পাঠিয়েছিলাম। 

কিন্তু মুখখোল! বাসনা যদি জিজ্ঞেস করে বসে--কেন একাণ্ 
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করেছিলেন? মানেটা কি? একজন অচেনা মান্থুষের জন্য এত 
সমাদরের কাণ্ড কেন দরকার হলো? 

বাসনার চতুর প্রশ্নটাকে একেবারে সত্য কথা বলে দিয়ে জব্দ করে 
দিলেই হবে ।_বুঝতে পারেন না কেন? জয়ন্ত দেখতে বড় সুন্দর, 
অন্তত আমার চোখে খুবই স্ন্দর লেগেছি 

বাসনা যদি চোখের চাইনি শক্ত করে নিয়ে প্রশ্ন করে তকে? 

তবে আবার লি? গলে পড়েনান, এক বাজকশ্যে একদিন 

রাভাবাড়ির অভিথলালার এক সন্যেসীর রূপ দেশে মুগ্ধ হয়োছল। 
বস, 'এ পধন্ুই, সে জগ্ভে সমোসীকে বিরে করবার কথ। তার মানে 
হয়নি। 

বাসনা হয়তো বলবে- গল্পের কথা আর কল্পনার কথা ছেড়ে দ্রিন। 

জয়ন্কবাবু ৩ে গল্প নয়, কল্পনা প নর । একেবারে বাস্তব সতা। 

_তবে আপানিউ বা এত অসহা হয়ে আছেন কেন? জয়ন্তবাবুর 
মত মানুষকে চোখের কাছে পেয়েও আপনি তাকে বিয়ে কললেন না 
কেন? 

সেজমামা ডাকেন সুলতা ! 

চমকে ওগে আর চোখ মেলে সেজনানীর দিকে উদাসভাবে তাকায় 
স্বলতা। সেজন!মী খুশি হয়ে খলেন_ তোমার মামা একটা নতুন 
খবর শোনালেন। 

--কিস্রে খবর ! 

--এবার বাসনার বিয়ে শিগ'গরই হয়ে যাবে । 

কি? 

--যার সঙ্গে বাসনার বিয়ে হবে বলে কেউ কেউ সন্দেহ করেছিল, 
সেই ছেলেটি দেশে ফিরেছে । জার্নানী থেকে বোশ্বাইয়ে ফিরে এসেছে 
পরিতোষ । 

-_ বাসনা কি.-*? 

_ হ্যা» পরিতোষের সঙ্গে বাসনার অনেকদিনের চেনা-শোনা । 
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হেসে ফেলে স্থুলতা, আর মনের ভিতরে যেন একটা নীরব ঠাট্টার 
শব্দ শিউরে ওঠে_-বা বাসনা মিত্রের ভালবাসা কত চালাক আর কত 
সাবধান। নিজেরবেলায় জয়ন্ত ওর কাছে শুধু তুচ্ছ এক মাস্টার 
মশাই। আর পরের বেলায়, রায়মানিকপুরের রাজবাড়ির মেয়ের 
বেলায় বাসন। মিত্র সেই তুচ্ছ মাস্টার মশাইকে স্থুলতার সামনে টেনে 
নিয়ে এসে ঘটকালি করতে বাস্ত হয়ে উঠেছে। 

সেজমামী বলেন আমার মনে হয়, ভোনাৰ এখন একবার 
রায়মানিকপুরে যাওয়া দরকার । 

স্থবলতা বলে- হা । 


॥ এগার ॥ 


জয়বিলাসের মেয়ের মুখের দিকে বেশ আম্চষয হয়ে তাকিয়ে 
থাকেন স্বরজিৎ পায় । বুঝতে পারেন না, এ কিরিকমের একটা! বিষ 
আর হতাশ মুখ নিয়ে কলকাতা থেকে ফিরে এল সুলতা । 

প্রভাময়ীর চোখে যেন একটা শঙ্কার ছায়া ছমছম করে। হঠাৎ 
কলকাতা থেকে কেন চলে এল স্ুলতা ? এলই যদি, তবে এরকম 
একটা শুকনো আর ভীরু মুখ নিয়ে ফিরে এল কেন ? 

কলকাতায় থেকে সেজ বউও কোন চিঠি দিল না কেন? দিব্যেন্দু 
কি বিলেত চলে গেল? 

প্রভাময়ীর চোখে ভয় ; কিন্তু স্ুরজিৎ রায়ের চোখে শুধু একটা 
বিস্ময়। সে বিস্ময়ের মধ্যে যেন একটা স্বস্তির ভাবও আছে। 
দিব্যেন্দু মিত্রের মত ছেলেকে আশা করাই যে জয়বিলাসের মেয়ের 
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জীবনে মস্ত বড় একটা ভুল হয়েছে, স্ুরজিৎ রায়ের এই সন্দেহ 
এতদিনে সত্য হয়েছে । তাই বোধহয় তার বিস্ময়ের মধ্যে এ স্বস্তি 
ফুটে উঠেছে । 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, স্ুলতার গম্ভীর ম্বরের কথাঞ্চলি সেই 
মুহুর্তে বুঝিয়ে দেয় যে, ভূল সন্দেহ করেছেন সুরজিৎ রায়। 

প্রভাময়ী বলেন-__হঠাঁৎ চলে এলি কেন ? 

স্থলতা বলে--মামী বললেন । 

প্রভাময়ী_কেন ? 

স্বলতা-দিব্যেন্দুর ইচ্ছে, আমি এখন যেন রায়মানিকপুরে 
থাকি। 

প্রভাময়ী__কেন ? 

স্থবলতা- দিব্যেন্দ্রুর ইচ্ছে। 

মেয়ের মুখের ভাষার এই নিদারুণ স্পষ্টতা, আর চোখের দৃষ্টিটাবও 
এই অদ্ভুত অসঙ্কোচ, দেখতে অদ্ভুত লাগলেও মনে মনে যেন একটা 
স্বস্তি অনুভব করেন প্রভাময়ী। কলকাতায় গিয়ে একদিনের মধ্যেই 
মেয়ের ইচ্ছার দাঁবিটা যেন আরও মুখর হতে শিখেছে । লড্জা করে 
কথ। বলবার নিয়মটাও যে অনেকদিন আগেই ভুলে গিয়েছে এই মেয়ে। 

সে সত্য ভুলে যাননি প্রভাময়ী। তাই নতুন করে আর আশ্চর্য 

হতে পারেন না। একালের মেয়ের এই মুখর অলজ্জীকে নিন্দে 
করবারও কোন মানে হয় না। নিন্দে করবার শক্তিও নেই । সেকেলে 
রাজবাড়ি জয়বিলাসের নিঃম্বতা অনেকদিন আগেই তো ভয় পেয়ে 
চুপ করে গিয়েছে । মেয়ের স্বপ্র আর আশাকে বাধ! দেওয়া দূরে 
থাকুক, একটু সাবধান করে দিতেও পারেনি । সাবধান করে দেবার 
অধিকারও ছিল না। 

প্রভাময়ীর সব দুশ্চিন্তার সাস্তবনা এই যে, জয়বিলাসের অভিমানিনী 
মেয়ের আশার জীবনে কোন বাধা দেখা দিল না। দিব্যেন্দু মিত্র 
সত্যিই ষে স্ুলতার জীবনের দায় এরই মধ্যে নিজের জীবনে তুলে 
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নিয়েছে । ভগবান করুন, সুখে থাকুক দিব্যেন্দু, সুখী হোক্‌ 
জয়বিলাসের মেয়ে। কলকাতায় সেজ বউয়ের কাছে এইবার চিঠি 
দিয়ে জেনে নিতে হবে, বিয়েটা: কবে হলে ভাল হয়? দিবোন্তু 
কি বলে? 

স্থরজিৎ রায় কিন্ত আরও গম্ভীর হয়ে পুরনো জয়বিলাসের মীনা 
করা টালির মেজের উপর পায়চারী করে বেড়ান। দিবোন্দুর ইচ্ছার 
কথা শুনে যদি এতই আশ্বস্ত হয়ে থাকে সুলতা, তবে স্থুলতার চোখে 
হাসি ফুটে ওগে নাকেন? সংসারের নিয়ম-কানুন সবই 1₹ এমন 
পাণ্টে গিয়েছে যে, জীবনের একটা পরম উৎসবের ঘটনার দিকেও 
ভয়ে-ভয়ে তাকাতে হবে? রাজপুতের মেয়ের বিয়ে, সে বিয়ে যে 
আলো হাসি গান আর তরবারির হাসির ঝিলিক দিয়ে তৈরী একটা 
বিপুল অনুভবের উৎসব । মনে পড়ে, ছোড়দির বিয়ের কথা পাকা 
হবার খবর নিয়ে যেদিন চিঠি এসেছিল, ষাট বছর আগের এই 
জয়বিলাসেরই বুকের সেই হর আর কলরব যেন শুনতে পান 
সুরূজিৎ রায়, ছোডদি সেদিন চন্দন আর দুধের সর গায়ে মেখে, গান 
গেয়ে, আর ভেসে হেসে এ দীঘির জলে সান কবে এসেছিলেন। 
কিন্তু, সেই জয়বিলাসেরই রাজপুতের মেয়ে আভকের এই স্থুলতা ; 
বারান্দার দেলিংয়ের উপর হাভ রেখে আর এক ভোড়া পুবনো চোখ 
তুলে কাকালির কিনারার কাশবনের দিকে উদাসভাবে তাকিয়ে 
আছে। বাঠ, চমতকার বিদ্রপ! স্ুরজিং রায়ের শিথিল সুরু ছুটে। 
যেন একটা যন্ত্রণার ভার সহ্য করনে গিয়ে আরও শিথিল হয়ে যাঁয়। 

সুলতা ঘরের ভিতরে চলে যায়। প্রভাময়ী এগিয়ে এসে নুরজিৎ 
রায়ের কাছে ফ্াড়িয়ে কি-যেন বলতে চেষ্টা করেন । স্ুরজিৎ রায় 
আনমনার মত প্রশ্ন করেন-কি বলছে? 

প্রভাময়ী-_নিশ্চিন্তি হওয়া গেল । 

স্বরজিৎ রায় --হ্যা। 

তুমি যা সন্দেহ করেছিলে, সেটা ভূল । 
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_-কি সন্দেহ করেছিলাম ? 

_দিব্যেন্দ্র শেষ পর্বস্ত বিয়ে করতে রাজি হবে না; তোমার মনে 
বোধহয় এরকম একট। সন্দেহ ছিল। 

_ছিল। 

_-তুমি দিব্যেন্দুকে ভূল বুঝেছিলে। 

-হতে পারে। 

তুমি স্থলতাকেও ভুল বুঝেছিলে । 

_হতে পারে। 

কিন্ত আজ তো ভুমি বুঝতে পেরে সুখী হয়েছ ? 

_স্খী হতে পারছি না প্রভা । 

প্রভাময়ী যেন একটু ক্ষুব্ধভাবে কথা বলেন অদ্ভুত । 

স্থরজিৎ রায়-- কি? 

__তোমার জেদ। 

স্থরজিৎ রায়_হ্য। প্রভা, আমার জেদ। সবই তো গেছে ঃ সব 
দিক দিয়ে হেরে গেলাম। কিন্তু সুলতা যেন আমাকে সব চেয়ে বেশি 
হারিয়ে দিচ্ছে । 

--একথার মানে ? 

-কলকাতার বড়লোকের ছেলেকে বিয়ে করবার জন্য এত কাঙাল 
না হয়ে স্থুলতা যদি সন্নাসিনীও হয়ে যেত, তবে আমার ভাল 
লাগতো । আমার প্রাণের শেষ জেদটুকু খুশি হতো । 

_ সে আর হবার নয়। সেকাল আর নেই। 

--সেট। তো খুব ভাল করে সবাই মিলে বুঝিয়ে দিচ্ছে । তুমি 
আর কাট! ঘায়ে ন্ুনের ছিটে দিচ্ছ কেন ? 

প্রভাময়ীরে চোখ ছটো! করুণ হয়ে যায়। সংসারচন্দ্র রায়ের 
বংশধর, রাজবাড়ি জয়বিলাসের প্রভু স্ুরজিৎ রায়ের বুকের কোথায় কোন্‌ 
বেদনার জ্বাল ধিক ধিক করে জ্বলছে, সেটা বোধ হয় কল্পনায় দেখতে 
পান প্রভাময়ী। 
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স্বরজিৎ রায়ের গলার স্বরে যেন হঠাৎ একটা ঝড়ের আক্রোশ 
গর্জন করে উঠতে চায়। _এ বিয়ে কী সাংঘাতিক অসম্মানের বিষে, 
বুঝতে পারছে! প্রভা ? রাজপুতের মেয়ে যে সত্যিই যেচে আর 
ভিক্ষে করে একটা বড়লোকের ছেলেকে বিয়ে করতে চাইছে । 

প্রভাময়ী_তুমি কি তাহলে আশা কর যে, সেই সেকালের মত 
এক রাজপুতের ছেলে এসে জোর করে মেয়ের হাত ধরে 

চেচিয়ে ওঠেন স্ুরজিৎ বায়।- সে নিয়ম যে তোমাৰ একালের 
এই নিয়মের চোয়ে মেয়ের জীবনে শতগুণ সম্মানের নিয়ন ছিল। 
মেয়েকে ভালবাসার ভিখিরিণী হতে হতো না । 

হেসে ফেলেন প্রভাময়ী, আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছৃটো ঝাপসা হয়ে 
যায়। --ছুঃখ করে লাভ নেই । 

স্থরজিৎ রায়ও হাসতে চেষ্টা করেন। লাভ নেই ঠিই। রাজপুত 
মরেছে । চিরকালের মত মরেছে | 

কথাটা শুনতে পায় স্বলতা ; মার সেই মুহন্তে চোখের আরা দুটো 
জ্বলে ওঠে । তাবে আল এত ভোরগলায় চেঁচামিচি পপ! কেন? 
রাজপুতের অহংকারের পৃথিব'টাই যে মবে গিয়েছে । যে জয়খিলাসের 
মেয়েকে একদিন জয়নঙ্গলার প্রসাদের স!হাসা খেষে সারাদিনের ক্ষিদে 
মেটাতে হয়েছিল, £স জয়বিলাসেব বাপ হাভ দিবোন্ু মিত্রের মত 
মাতঘকে মেয়ের জানাই কারে নিতে এত হখুশি বোপ করছেন কোন 
অহংকারে ? 

কিন্তু স্থলতার নিজেরই প্রাণটা যেন ভঃসহ একট আগুশির জ্বালায় 
ছটফট করে ওঠে। বুকের ভিতরে ভয়ানক ধূর্ত একটা প্রশ্ন কথা 
বলছে ; তুমি খুশি হতে পারছে! কি? যদি খুশি হয়েই থাক, তবে 
এত আনমনা কেন ? মুখে হাসি নেই কেন ? চোখে এত ভয় কেন? 

সতাই যে একটা ভয় স্ুুলতার নিঃশ্বাসের ছন্দ ভেঙে দিয়ে 
উৎপাত করছে । কলকাত। থেকে যেন এক পলাতক আসামীর মত 
ভীরু মন নিয়ে রায়মানিকপুরে চলে এসেছে স্থলতা। আসবার আগে 
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বাসনার সঙ্গে একবার দেখাও করেনি। যেন জয়ন্তকে ছুটো কথা 
বলবার ভয় থেকে বাঁচবার জন্য হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে রায়মানিকপুরে চলে 
এসেছে । জয়ন্তকে যে আর বলবার মত কোন কথাই নেই। 

আরও ভয় ছিল! দেখা করতে গেলে জয়ন্ত যদি হঠাৎ প্রশ্ন করে 
বসতো, হঠাৎ রায়মানিকপুরে চলে যাচ্ছে কেন সুলতা? তবে? 
তবে কি কৈফিয়ত দিত সুলতা? 

কি আশ্চর্য, এরকম একটা ভয় দেখাই বা দিল কেন? জয়ন্তকে 
তো অনায়াসে বলে দিতে পারা যেত, দিব্যেন্ুর ইচ্ছা, তাই রায়মানিক- 
পুরে চলে যাচ্ছি। স্পষ্ট করে একথা বলে দেবার পর, বাসনার 
মাষ্টার সেই জয়ন্ত কি আর কোন প্রশ্ন করতো ? কখখনো৷ না, আর 
কোন প্রশ্ন করবার অধিকার তো জয়ন্তকে দেয়নি স্থলতা ? 

কিন্ত তবু ভয়। 

রায়মানিকপুরের সেকেলে রাজবাড়ির নীরব আর উদাস ঘরের 
এক কোণে বসে সারা।দন পার করে দিয়েও সে-ভয়টাকে যেন পার 
করে দিতে পারা যাচ্ছে না। কাকালির কাশবনের ঝড়ের শব্দ 
শুনে মাঝরাতের প্রহর পার করে দিলেও যেন-ভয়ট। নীরব হয়ে 
যায় নাঁ। জয়বিলাসের মেয়ের ঘুদের মধ্যেও একটা স্বপ্ন ভয় পেয়ে 
চমকে ওঠে । জয়ন্ত হেসে হেসে জিজ্ঞাসা করছে, পালিয়ে গেলে কেন? 

সকালে ঘুম ভেঙ্গে যাবার পরেও ভয়টা আঁব।র যেন স্থলতাকে 
পেয়ে বসে! মনে হয়, আর একটু পরে, আজকেরই ডাকে কলকাতা 
থেকে হয় বাসনার, নর জয়ন্তর চিঠি আসবে। আর, চিঠিতে সেই 
প্রশ্নটাই কৈফিয়ৎ দাঁবি করে সুলতাকে বিরক্ত করবে-_ তুমি পালিয়ে 
গেলে কেন? যাবার আগে একট। কথাও বলে গেলে ন। কেন? 

কিন্ত পর পর সাতট। দিন পার হয়ে গেলেও কলকাতা থেকে 
কোন চিঠি আসে না । স্থুলতার মন যেন একটা স্বস্তির হাঁপ ছাড়তে 
পারে। না, স্থলতার জীবনে জয়ন্ত নামে কোন উপদ্রব সত্যিই ব্যস্ত 
হয়ে ওঠোন। সে উপদ্রবের অন্তরাত্বায় কোন ছুঃসাহসও নেই। 


৪১৮৮ 


দিব্যেন্দু মিত্রের সঙ্গে যে-মেয়ের বিয়ে হবে, তার জীবনের উপর কোন 
লোভের হাত এগিয়ে দেবার মত মূর্খতা করতে রাজি নয় জয়ন্ত । 

কি আশ্চর্য, জয়ন্তও নীরব হয়ে গেল। জয়বিলাসের মেয়ের 
চোখের উপর একটা ঠাট্টা যেন নীরবে হেসে হেসে অপমান ছড়াতে 
থাকে। রূপকথার মেয়ের মত যাকে মনে হয়েছে, তাকে একটা 
চিঠি দেবার মত কোন উৎসাহ নেই £ এমনই ভীরু হয়ে গিয়েছে জয়ন্ত 
নামে সেই শীস্ত হাসির মানুষটার প্রাণ? শুধু কয়েকটা কবিত্বের 
কথা৷ বলে জয়বিলামের মেয়েকে একটু খুশি করে মজা দেখবার একটা! 
চেষ্টা মাত্র, তারই নাম জয়ন্ত। জয়স্তের মত মানুষের সঙ্গে এই 
কদিনের পরিচয়ে, এত কথা, আর এ কথা কাটাকাটি জয়বিলাসের 
মেয়ের জীবনে একট দুর্থটন। মাত্র । 

কিন্তু চিঠি আসে; সে চিঠি দিবোন্দুর আমি খুব শিগগির 
রায়মানিকপুরে যাচ্ছি। 

--কার চিঠি? প্রন্ন করেন প্রভাময়ী । 

_ দিব্যেন্দুব চিঠি । উ্ভুর দেয় সুলতা । আর প্রভাময়ীও দেখতে 
পান, কথা বলতে গিয়ে ম্বলভার চোঁখ ছ্বটো যেন উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে । 

প্রভাময়ী বলেন--কিন্তু বাসনার কাছ থেকে এ কিরকমের একটা 
চিঠি পেলাম। 

-.কে? বাসনা? 

হ্যা, দিব্যেন্তুর খুড়তুতো বোন হর, বাসনার সঙ্গে তোর ও তে! 
চেনাশোনা হয়েছে। 

-_হা!। চিঠিতে তাই লিখেছে বোধহয় ? 

হ্যা, আরও একটা। কথা লিখেছে | 

চমকে ওঠে সুলতা ।-_-কি কথা ? 

প্রভাময়ী -সেই ছেলেটিরই নাম জয়ন্ত । 

স্বলতা-_কে ? 

৯৯ 


প্রভাময়ী__এ যে, নীলামের দিনে এখানে বই কিনতে এসেছিল 
আর রাগ করে চলে গিয়েছিল 

স্থলতা- হ্যা । 

প্রভাময়ী--কোনদিনও তো বলিসনি যে, কলকাতাতে জয়ন্তর 
সঙ্গে তোর দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে ? 

স্থলতা- কতলোকের সঙ্গেই তো দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে। সবারই 
কথা কি তোমাদের কাছে বলেছি ? বলবার কোন দরকারও হয় কি? 

প্রভাময়ী-_কিন্তু বাসন। যে-কথা লিখেছে, তাতে মনে হয় যে") 

জ্রকুটি করে তাকায় সুলত1-__কি মনে হয়? কি লিখেছে বাসনা? 

প্রভাময়ী_-বাসনা লিখেছে, জয়ন্ত খুব ভাল ছেলে । 

সুলতা _হতে পারে। 

প্রভাময়ী যেন হতাশভাবে সবলতার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকেন।- -এ ছাড়। তোর আর কিছু বলবার নেই ? 

স্থলতা--না। 

প্রভাময়ী--.তাহলে বাঁসন। ভুল বুঝেছে ? 

স্লতা_হ্যা । 

প্রভাময়ী_ বুঝলাম । 

চলে যান প্রভাময়ী। আর, স্থলতা যেন নিশ্চল পাথরের মৃত্তির 
মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে অদৃষ্টের একট ঠাট্রার শব্দ শুনতে থাকে। 
বাসনার চিঠিটাই একটা নির্মম ঠাট্রা। সুলতার অদৃষ্টের শাস্তি নষ্ট 
করতে চেষ্টা করছে বাসনার এই চিঠি। কোন্‌ সাহসে জয়ন্তর কথা 
চিঠিতে লিখতে পারলো বাসনা? ভীরু মাষ্টার মশাই সত্যিই 
কি ছাত্রীকে দিয়ে দৃতীয়লী করাতে শুরু করেছেন? কোন্‌ সাহসে ? 
কোন্‌ অধিকারে ? 

এতক্ষণ দেখতে পায়নি, এইবার দেখতে পায় সুলতা; 
আয়নাতে স্থলতার মুখের ছবিটাও সুস্থির হয়ে রয়েছে। আর, কি 
আশ্চর্য, সে ছবির চোখ ছুটো৷ জলে ভিজে গিয়েছে। 


১৬৩ 


ছি ছি; মানুষটাকে শেষবারের মত ছুটো ভাল কথা, ছুটো 
সাস্ত্রনার কথ! শুনিয়ে এলে কি ভুল হতো? অনায়াসে বলে দিতে 
পারা যেত, তুমি আমার কথা আর ভেব না জয়ন্ত। আমাকে 
রূপকথার মেয়ে বলে মনে করে খুবই ভুল করেছ। আমি একেবারে 
একালের এই সাংঘাতিক পৃথিবীর একটা চালাক মেয়ে । তোমাকে 
ভাল লাগলেও ভালবাসতে পারবো না। ভালবাসতে পারলেও 
তোমার ঘুর যেতে পারবো না। আমি রায়মানিকপুরের রাজবাড়ির 
মেয়ে : গরীর হওয়াঁব আপমান সহা কদতে পাবি না, এটা আমার 
অপরাধ নয়। গরীবের ঘরে "তে ভয় কুরে, এটা আনার 'দাষ নয়, 
জীবনের ভুলও নয়। 

ঠিকই চোখের দৃষ্টিতে করুণ ভাবনার বাম্প দেখা দিয়ে স্থলতার 
প্রাণটাকে করুণ করে দিলেও বুঝতে পারে সুল হা, জীবনেব আশাটা 
যেন হিসেব করে সাবধান হতে চাইছে | সেই তিসেবের মধ্যে “কান 
মোহ নেহ | বাগবাজারেশ গলের ভিতব্ে কলেজের ছাত্র পড়ানো 
এক মাস্ারেধ জাবনের খরণা হয়ে তান খশ হয়ে বেঁচে থাকতে 
পাববে স্ুলতার ভালবাসার প্রাণ) জয়ন্তর যুখ থেকে কবিত্বের বথা 
শুনে কতদিন মুগ্ধ হয়ে থাকতে পারবে রাহমানিকপুরের বাজবাটিগ 
মেয়ের মন£% তখন এই ভয়ন্তকে শুধ সহ্য করতে হবে পিপি 
এখন ছুভাগ।ও হে পাগে। আপ হন করতেহ পারা যারে না। 
টাকার অভাবে যে মেয়েপ একঢা সামান্য সাখের আশাকে ভয় পেয়ে 
চুপ করে থাকতে হবে, সে-মেয়ে। মন গরীব জানীকে বড় জোর ক্ষনা 
করতে পারবে £ কিন্তু সুদী হতে পারবে না। 

না, আর ভূল করতে চায়না সুলতা । ভুল করবার ইচছাটাকেও 
যেন জোর করে থামিয়ে দিতে চায়। জয়বিলাসের বাপ আর মা, 
দু'জনেই আশ্চর্য হয়ে দেখতে পান, দিব্যেন্তুর চিঠি আসবার পরেই 
মেয়ের চোখের দৃষ্টি আর মুখের হাসি যেন বদলে গিয়েছে। 


১০১ 


॥ বার ॥ 


দেবদারুর ছায়ার কাছে, কিংবা শেষ বিকেলের রডীন রোদের 
মধ্যে যখন ঘুরে বেড়ায় সুলতা, তখন মনে হয়, যেন এক খুশির 
হরিণী ঘুরে বেড়াচ্ছে । কী চমতকার সাজ করেছে স্বলতা। সে' 
সাজের ষ্টাইল যেন সেকেলে জয়বিলাসের চেহারাকে একট! র্তীন 
ঠাট্টা দিয়ে তুচ্ছ করে খুশি হতে চাইছে। মনে হয়, স্থুলতার প্রাণটা 
যেন দিব্যেন্দু মিত্রের আমহাষ্ট গ্রাটের সেই বিপুল ফ্যাশনের বাড়ির 
যত সাধ আর আকাজ্ষার আলো-ছায়ার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
স্থবলতার খোৌপাটা যেন আধা-হলিউড আর আধা-অজন্তা।' তিন 
ফালির ত্রিভুজের মত ছোট্ট আকারের একটা ব্লাউজ পিঠের প্রায় 
অর্ধেকটা খোলা । কোমরে গোৌঁজা মিহি শাড়ির আচল ঝালরের 
মত ছুলছে। হটবার ভঙ্গীও অদ্ভুত। যেন অদৃশ্য এক পিয়ানোর 
রাগিণীর সঙ্গে শরীর দুলিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে স্থলতা। দেখে মনে 
হয়, সত্যিই ষেন এক বিদেশিনী তরুণী হঠাৎ রায়মানিকপুরের মত 
এক পাড়াগেঁয়ে জগতে এসে পড়েছে। 

ফটকের দিকে তাকিয়ে থাকে স্থলতা। কোন সন্দেহ নেই, দেখে 
প্রভাময়ীও বুঝতে পারেন, দিব্যেন্্ু আজ আসতে পারে বলে মনে 
হয়েছে, তাই ওভাবে ফটকের দিকে তাকিয়ে আছে স্বলতা।। 

স্ুরজিৎ রায় শুকনো শ্বরে প্রশ্ন করেন-দিব্যন্টু কি আজ 
আসবে ? 

প্রভাময়ী--স্ুলতার কাণ্ড দেখে তো৷ তাই মনে হচ্ছে। 

সুলতারই এই ফুল্প মৃতিটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে চোখ 
ফিরিয়ে নেন সুরজিৎ রায়। সেকেলে জয়বিলাসের রাজপুত-চোখের 
ষটিটার উপর যেন এক গাদা ঠার্টার ধুলো ছিটকে এসে পড়েছে। 


১৩২ 


প্রভাময়ী বলেন__কি হলো ? 

স্ুরজিৎ রায়--একট। কথা জিজ্ঞাসা করছি। 

_বল। 

আচ্ছা» এ মেয়েকে দেখে কেউ কি মনে করতে পারবে, ও-মেয়ে 
আমার মেয়ে, এই জয়বিলাসের মেয়ে ? 

প্রভাময়ী বিরক্ত হন।--এসব কথ! তোমার কেন যে মনে হয়, 
বুঝি না। তুমি কি আশা করে, সুলতা তোমার ঠাকুমা'র মত 
চুমকিদার জালির ওড়না জড়িয়ে আর আধসের সোনার কাকন পরে 
খুরে বেড়াবে ? 

সুরজিৎ রায়__কি বললে ? 

প্রভাময়ী--আধসের সোনার কাকন মেয়েকে পরাতে পাকুবে? 

চমকে ওঠেন স্ুরজিৎ রায়। প্রভাময়ীর কথাটা যেন জয়বিলাসের 
নিঃম্ব বুকটার ভিতরে গিয়ে বিধেছে। 

প্রভাময়ী বলেন__ওসব কথা ছেড়ে দাও। 

এইবার স্থুরজিং রাঁয় যেন চেঁচিয়ে উঠতে চেষ্টা করেন।- আধসের 
সোনার কীকন না দিতে পারি, এক ভরির রুলি তো দিতে পারতাম। 

প্রভাময়ী _তাতে কি হতো? 

স্থরজিৎ_-তাতে তোমার মেয়েকে সব চেয়ে ভাল মানাতো৷। 

_-তার মানে? 

- তার মানে, যেমন ঘরে ওকে আজ মানাবে, তেমন ঘরে যেতে 
পারতো । 

--একথারই ব! মানে কি? 

__ সেই ছেলেটির মত একটি ছেলের সঙ্গে বিয়ে হতো!। সেটাই 
সব চেয়ে ভাল হতো। 

_-কোন ছেলেটির মত ? 

_ সেই যে, নীলামের দিনে চারা এসেছিল যে ছেলেটি; 
কলেজে ছাজ পড়ায়। 
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হেসে ফেলেন প্রভাময়ী-সে তো৷ আর হবার নয়। 

কিন্তু ছুটো। দিন পার হতেই আবার আশ্চর্য হন জয়বিলাসের বাপ 
আর মা। মেয়ে আবার এ কি কাণ্ড করে বসে আছে ? 

দিব্যেন্দু আসেনি। কোন চিঠিও আসেনি । কিন্তু, শুধু এই 
জন্যেই কি এই ছুদিনের মধ্যে স্থুলতার প্রাণের আশা একেবারে 
বদলে গেল? নইলে এরকম অদ্ভুত কাণ্ড করছে কেন সুলতা ? 

প্রভাময়ী দেখেছেন, অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে ঘরের দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে কি-যেন ভাবছিল স্থুলহ।। থমথমে মুখ আর ছলছলে 
চোখ। তারপরেই বাস্ত হয়ে উঠেছে সুলতা । 

প্রভানযীকে আজ আর রান্নাঘরে ঢুকতে দেয়নি স্থলতা। রান্না- 
ঘরটাকে নিজেই বাঁটা চালিয়ে আর জল ঢেলে ধুয়েছে। সব বাসন- 
পত্র নিজের হাতে ধুয়েছে । রামশরণও দেখে চমকে উঠেছেখ.উন্ছুনটা 
নিজের হাতেই বগিয়েছেন দি । প্রভাময়ীকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা 
করেনি, নিজেই ইচ্ছামত রান করেছে সুলতা । 

ছুপুরেও চুপ করে থাকেনি সরলতা । তিনটে ঘরকে নিজের হাতে 
পরিক্ষার করেছে জার সাজিয়েছে । সোডার জল দিয়ে যত পুরনো 
পাথরের রেকাবিগুলিকে ধুয়েছে। 

বিকেল হবার পরও স্থুলতার এই কাণ্ড থামেনি । সাজ বলতে 
শুধু মোট। একটা বিন্ুনী বেঁধেছে আর কক্কা পেড়ে আধময়লা 
সাড়িটাকেই পরেছে । আবার ঘর গুছিয়েছে। প্রভাময়ী বার বার 
বাধা দিয়েছেন--এবার একটু চুপ করে বস তো সুলতা । ঢের 
হয়েছে। 

স্থলতা হাসে--ঢের আবার কি দেখলে ? 

প্রভাময়ী_না। এবার থাম। 

স্ুলতা__বাবার জন্ব্ে সরবতটা তৈরী করে দ্রিই, তারপর. । 

_-না, তারপর আর কিছু নয়। প্রভাময়ী এবার রাগ করে 
খমক দেন। 
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সরবত তৈরী করে নিয়ে, পাথরের গেলীলটা হাতে করে যখন 
স্ুরজিৎ রায়ের কাছে এসে দীড়ায় সুলতা, তখন স্ুলতার মুখের দিকে 
অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকেন স্ুুরজিৎ রায়। সে চোখ, 
যেন অদ্ভুত এক তৃপ্তির ভারে করুণ হয়ে গিয়েও হাসছে । 

কি আশ্চর্য, এ মেয়েকেও তো। এই জয়বিলাসের মেয়ে বলে মনে 
হচ্ছে না। তবু দেখতে এত ভাল লাগছে কেন? এই আধময়লা 
শাড়ি আর মোটা বিনুনী, রাজবাড়ির মেয়ের এমন সাজ হতে পারে না। 
তবু মনে হয়, এই মেয়ে যেন ছুঃথী রাজবাড়ি এই জয়বিলাসের ব্যথার 
মায়াটাকে আদর করে নিজের চোখে-মুখে বুলিয়ে দিয়েছে । এ 
মেয়ের চোখে কলকাতার কোন প্রাসাদের রভীন ছায়া ঝলমল করে না। 
এ মেয়ে যেন একট। গরীবের ঘরের স্বপ্র হয়ে নিজেকে একটি 
নিধি ও শান্ত শোভা দিয়ে তৈরী করে নিয়েছে । ভুল, খুবই ভুল 
সন্দেহ করেছিলেন স্ুরজিৎ রায়। তার মেয়ে গরীবের বাড়িকে ঘ্বণ 
করে না। এ মেয়ের সাহস আছে, গরীবের সংসারে হেসে-খেলে 
আর কাজ করে সুখী হবার মত শক্তি এ মেয়ের আছে। 

স্ুরজিত রায় বলেন-_শুনলাম, সেই ছেলেটির সঙ্গে কলকাতাতে 
তোর দেখা হয়েছিল ? 

চমকে ওঠে সুলতা ।- হ্যা । 

স্ুরজিৎ রায়-_-নামট। কি-যেন ? জয়ন্ত” তাই না? 

স্থলতা-_ হ্যা । 

স্বরজিৎ রায়_-কথাবাতায় বেশ ভদ্র বোধহয়? 

-হ্যা। 

_-তোর কাছে বোধহয় কোন অভিযোগের কথা বলেনি? 

__কিসের অভিযোগ ? 

_্রী যে, বই কেনার ব্যাপার নিয়ে ছেলেটির সঙ্গে এখানে 
যে-ব্যাপারটা হয়ে গেল, সেট। তো৷ আমাদের পক্ষে খুব একটা ভদ্রতা- 
সম্মত ব্যবহার হয়নি। . 
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স্থলতা বলে নাঃ সে-সব অভিযোগের কোন কথা ভদ্রলোক 
বলেননি । বরং"*'। 

কি? 

__বরং তোমাকে খুব প্রশংসা করলেন । 

__তার মানে? চমকে ওঠেন সুরজিৎ রায়। 

সুলতা হাসে ।__ প্রশংসা মানে--.তোমাকে নাকি ইতিহাসের 
মানুষ বলে জয়ন্ত বাবুর মনে হয়েছে। 

স্ুরজিৎ রায়ের সাদা মাথাটা যেন একটা বিহ্বলতার আবেগে 
ছলে উঠতে চায়। নিঃস্ব রাজবাড়ি এই জয়বিলাসের অভিমানের 
আত্মাটাকে এই প্রথম শ্রদ্ধা দিয়ে যেন অভিনন্দিত করেছে 
আধুনিক কালের একট! প্রাণ। এ যে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হয় না। মরা বাঘকে ধুলোর উপর লুটিয়ে পড়ে থাকতে দেখে 
কারও মনে মায়া হতে পারে, বিশ্বাস করা যে যায় না। 
মরা জয়বিলাসের হাড় মাংস নীলামে লুট করে নিয়ে যাওয়াই 
আধুনিক কলকাতার আনন্দ। সে জয়বিলাসের দীনহীন রাজা- 
বাবুকে শ্রদ্ধা করবে আর মায়া করবে এমন মানুষ কি সত্যই 
আছে? 

সুরজিৎ রায়।__কিন্ত ছেলেটি তো৷ আর একদিনও এল না। 

সুলতা--বলছিলেন, এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
ইচ্ছা আছে। 

সুরজিৎ রায় হঠাৎ উৎফুল্প স্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন_ আসুক আন্মুক। 
খুব ভাল কথ! । 

স্বু্গতার চোখে যেন ছোট্ট একটা জ্রকুটির ছায়া হঠাৎ চমকে ওঠে। 
_ কিন্তু আসবে বলে. মনে হয় ন1। 
'  স্ুরজিৎ রায়-_কেন? 

জ্রকুটা করে একটা চক্ষুলজ্জ্রাকে চাপতে পারলেও এইবার'গলার 
স্বরের অদ্ভুত একট! রুক্ষতা চাপতে পারে ন! সুলতা । মুখের ভাবাও 
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যেন বেশ স্পষ্ট আর বেশ রূঢ় হয়ে অদ্ভুত এক অভিমানের মত বেজে 
ওঠে ।__ওরা এ রকমেরই মানুষ ? 

আশ্চর্য হল স্ুুরজিৎ রায়।_-কার। 

স্বলতা-_বাসনার মাষ্টার জয়ন্ত বাবু। মানুষটা অভদ্র নয়, কিন্ত 
কেমন যেন ভীতু স্বভাবের মানুষ । 

_ভীতু স্বভাবের? মসুরজিং রায় আরও আশ্চর্য হুন। 
_ ছেলেটিকে দেখে আমার তো অন্যরকমের ধারণা হয়েছিল। মনে 
হয়েছিল, বেশ তেজ আছে, বেশ একরোখা, বেশ রাগী আর শক্ত 
স্বভাবের মানুষ । 

উত্তর দেয় না স্থলতা। মুখের ভাষাটা যতই বেহায়া হয়ে উঠুক, 
এর বেশি বেহায়া হয়ে কথা বলতে পারবে না। কোন মেয়ে তার 
জীবনের এরকম একটা অভিমানের কিংবা সন্দেহের কথাকে আর বেশি 
স্পষ্ট করে বাপের সঙ্গে আলোচনা করতে পারেও না। 

সত্যিই যে জয়ন্তকে কেমন-যেন ভীতু স্বভাবের মানুষ বলে মনে 
হয়েছে স্থলতার। ভালবাসে যদি, তবে স্পষ্ট করে বলতে পারে না 
কেন? ছুটে আসতে পারে না কেন? কাছে এসে জোর করে দাবি 
জানাতে পারে না কেন 

ভাবতে একটুও ভাল লাগে না । গরীব মাষ্টারের মনটা গরীব 
হবে কেন? রাগ নেই, জোর করতে পারে নাঃ ছুটে এসে পথ রোধ 
করতে জানে না, এমন মানুষের ভালবাসার মনটাকে যে সত্যই একট! 
নিঃস্ব মন বলে মনে হয়। এমন মানুষ শুধু মুখের কথা বলে, আর 
শুধু কথা দিয়ে সুলতাকে রূপকথার মেয়ে বলে তোষামোদ করে সুখী 
হয়ে যায়। 

বোধহক্ক অনেক আশ। করেছিল সুলতা, জয়ন্ত হয় আসবে, নয় 
একটা চিঠি দেবে। সে চিঠিতে জয়স্তর রাগ আক্ষেপ আর হুঃসহ 
বিশ্ময়ের স্ধা থাকবে। সে চিঠি পড়ে খুশিই হতে! সুলতা; সে 
চিঠিতে ঘদি সুলতাকে ধিক্কার দিয়ে নিদারুণ কয়েকটা পার কথাও 
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থাকতো, তবু সে চিঠি পড়তে ভাল লাগতো । বুঝতে অন্থুবিধে হতো 
না, একট! পুরুষের মন ব্যথিত হয়েছে। রায়মাণিকপুরের রাজবাড়ির 
মেয়ের নির্মমতাকে ক্ষমা করতে পারছে না জয়ন্ত; এমন জয়ন্তকে 
জীবনে আর চোখে দেখতে না পেলেও আর কোনদিন একটা 
ভালবাসার কথা না বলতে পারলেও নিজের মনের কাছে স্বীকার 
করতো সুলতা, জয়স্তকে ভালবাসতে পারলে ভুল হতো না। 

স্থরজিৎ রায় বলেন__আমি ভাবছি". 

স্ুলতা-_কি ? 

সুরজিৎ রায়-_বাসনাকে একট চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিই যে--.। 

প্রভাময়ী ব্যস্তভাবে ছুটে আসেন--কি ? কিসের জন্যে? 

স্ুরজিৎ রায়_-জয়ন্ত ষেন একবার এখানে আসে । 

ক্ষুদ্ধস্বরে প্রায় চেঁচিয়ে উঠে প্রতিবাদ করে সুলতান । 

চলে যায় সুলতা । মুরজিৎ রায় আশ্চর্য হয়ে প্রভাময়ীর মুখের 
দিকে তাকান ।- তোমার মেয়েকে তো কিছুই বুঝতে পার! 
যাচ্ছে না। 

প্রভাময়ী-কি বলছে সুলতা ? 

সুরজিৎ রায়--কিছুই তো স্পষ্ট করে বলতে পারছে ন!। 

প্রভাময়ী-_ আমি তো৷ দেখছি ; বেশ স্পষ্ট করেই বলে দিয়ে গেল। 

স্বরজিৎ রায়--কি বললে ? 

প্রভাময়ী_-এই যে, জয়ন্ত যেন এখানে না আসে। 

সুরজিৎ--এর মানে কি এই বোঝায় যে, দিব্যেন্্ুকেই বিয়ে করতে 
চায় তোমার মেয়ে? 

প্রভাময়ী__তা ছাড়। আর কি? 

সুরজিৎ রায়-__বেশ, আমার আর কিছু বলার নেই। দিব্যেন্দুর 
মত একটা: 

প্রভাময়ী-তুমি দিব্যেন্দুর নামে আর ওভাবে কথা বলো না। 
শত হোক্‌-*৭ 
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স্থরজিৎ রায়-_-শত হোক্‌, কলকাতার বড়লোকের ছেলে ;$ আমি 
কি করে সন্দেহ না করে থাকতে পারি প্রভা? আমার যে ভাবতে 
একটুও ভাল লাগে না। 

প্রভাময়ী-_-ছিঃ, তুমি তোমার যত সেকেলে সন্দেহ আর বাজে 
গর নিয়ে'*। 

__কি বললে? বাজে গব? তুমিও একথা বললে ? 

প্রভাময়ী বাথিতভাবে, এবং যেন একটু লজ্জিত হয়ে সুরজিৎ 
রায়ের এই করুণ অহংকারের বিদ্রোহটীকে সান্ত্বনা দিয়ে শাস্ত করতে 
চেষ্টা করেন ।-_দিব্যেন্ত্বু তোমাকে শ্রদ্ধা করে না, এমন ধারণা 
করছে! কেন? হোক্‌ না কলকাতার হালের বড়লোকের ছেলে, কিন্ত 
তার মনটা! তো ভাল হতে পারে । 

_-অসম্ভব। ঠেঁচিয়ে ওঠেন স্বরজিং রায়। আরও ছু'চারটে রুষ্ট 
আপত্তির কথা হয়তো বলতেন ; কিন্ত চাকর রামশরণ এসে একট। চিঠি 
দিয়ে চলে যায়। কলকাতা থেকে এসেছে চিঠি । 

কে লিখেছে ? 

চিঠি খুলেই আশ্চর্য হয়ে প্রভাময়ীর মুখের দিকে তাকান সুরজিৎ 
রায়।--দিব্যেন্কু চিঠি লিখিছে, প্রভা ? 

প্রভাময়ীর ছুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ।-_ দিব্নন্দু ? 

_হ্যা। 

_-কি লিখেছে? 

যে-কথা। লিখেছে দিব্যেন্্ু ; সে-কথা স্থুরজিত রায়ের প্রাণের কাছে 
যেন একটা অদ্ভুত অভাবিত বিস্ময়। চিঠি পড়তে পড়তে লঙ্জিত 
হয়ে স্বরজিৎ রায়ের মাথাট। বার বার হেট হয়ে ঝুঁকে পড়তে থাকে । 
দিব্যেন্তু যে সত্যিই জয়বিলাসের নিঃস্ব রাজবাড়ির অৃষ্টের উদ্দেশে 
শ্রদ্ধার অর্ঘ্য পাঠিয়েছে ; দিব্যেন্তু সত্যিই যে একটা আশ্বাস, একটা 
প্রতিজ্ঞা। সত্যিই যে রাজপুতের মনের মত একটা মন নিয়ে 


দিব্যেন্দুর মন কথা বলেছে। 


চিঠির ভাব আর ভাষা, হই-ই যেন এক অবিচল সংকল্পের মানুষের 
প্রাণের কলরব । দিব্যেম্কু লিখেছে, আমি এক কথার মানুষ । আমি 
স্থলতাকে যে-কথ! দিয়েছি; সে-কথার নড়চড় করে দেবার সাধ্যি 
ভগবানেরও নেই। আপনার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা আমি জানি না; 
কিন্ত আপনার মেয়ের অদৃষ্টের ভার আমারই জীবনের দায়; আপনি 
আপত্তি করলেও আমি স্তনবো না। শুধু স্ুলতাকে নয়; আপনাদের 
সুখী করবার আর স্থুখে রাখবার দায়িতও আমার । আমার ইচ্ছা, 
আপনার জয়বিলাসকে আমি কিনে নিয়ে আপনারই কাছে আবার 
ছেড়ে দেব। আপনাকে আমি কোন দুশ্চিন্তায় ভুগতে দেব না। 
শিগগির বর্ধমান যাচ্ছি। জয়বিলাসের নীলা আযাটেণ্ড করে, আর, 
পারি তো হাইয়েস্ট বিড দিয়ে জয়বিলাসকে কিনে নিয়েই আমি রায়- 
মাণিকপুর যাব। ম্থলতাকে একথা জানিয়ে দেবেন। ইতি-_। 

প্রভাময়ীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ যেন হতভন্বের মত তাকিয়ে 
থাকেন সুরজিৎ রায়। তাঁর পরেই ছুই চোখ জলে ভরে গিয়ে ছলছল 
করতে থাকে ।--এ কী অদ্ভুত কথা লিখেছে দিব্যেন্দু 

প্রভাময়ী--এইবার ভেবে দেখ, কতবড় ভূল ধারণ। নিয়ে তুমি 
দিব্যেন্কৃকে মিছে সন্দেহ করেছো? 

স্ুরজিত রায়--সত্যিই ভুল হয়েছে প্রভা । 

মাথ! হেট করে, জয়বিলাসের সে-কেলে এক ভয়ানক কুসংস্কারের 
অহংকার যেন ক্রুটি স্বীকার করছে। সুরজিত রায়ের এই হেঁট-মাথা 
মু্তিটাকে দেখলে তাই মনে করতে হয়। নবাব আলিবর্দির দূর্ধর্ষ 
পরগনাইত সংসারচন্দ্র রায়ের বংশধর সুরজিৎ রায়ের অদৃষ্ট আজ 
একেলে নিয়মের শাসনে নিংস্ব রিক্ত ও ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে; 
জয়বিলাসের হংখকে দরদ দিয়ে বুঝতে পারবে, এমন মানুষ আর 
একালের পৃথিবীতে নেই ; সুরজিৎ রায়ের এই সন্দেহের তুল ভেঙ্গে 
দিয়ে কলকাতার দিব্যেন্কুর ইচ্ছাটা যেন জোর করে এসে 
জয়বিলাসের মেয়ের হাত ধরতে চাইছে। ঠিকই তো, সেকেলে 
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রাজপুতের মেজাজ পৃথিবী থেকে এখনও লুপ্ত হয়ে যায়নি। 
দিব্যেন্ু যে সত্যিই নতুন রাজপুত। জোর করে ভক্তিশ্রন্ধা করতে 
আর ভালবাসতে জানে। জোর করে উপকার করতে ভালবাসে । 
সুরজিৎ রায় যে তার মেয়ের জীবনে এইরকম একটি বান্ধবের আগমন 
আশ। করে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন। দিব্যেন্ু যে সত্যই নিশ্চিন্ত 
করে দিল। 

আজ তিন মাস হলো, শুধু খণ করে এই জয়বিলাসের নিত্যদিনের 
'ক্ষুধা-তৃষ্ণার দাবি মিটাতে হয়েছে। কিন্তু ব্যাঙ্ক বলেছে, আর ধার 
দিতে পারবে না। আর, যুগল সরকারও এসে জানিয়ে দিয়ে গিয়েছে, 
না, তারক মুদিও আর ধারে জিনিস দিতে রাজি নয়। এক জোড়! 
ধুতি আর এক জোড় শাড়ি ধারে দেবার জন্য সুরেন্দ্র বস্ত্রালয়ে চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন স্বুরজিৎ রায়; চাকর রামশরণ সেই চিঠি হাতে নিয়ে 
ফিরে এসেছে । ধারে কাপড় দিতে সুরেন্দ্র বস্ত্রালয়ও রাজি নয়। 
রাজবাঁড়ি জয়বিলাসের অদৃষ্টের উপর যেন এক একটা নির্নম বিদ্রপ 
কশাঘাত হেনেছে । এ মপনান সহ্য করতে গিয়ে বুদ্ধ সুরজিৎ 
রায়ের চোখ যেন হঠাৎ-পাগল মানুষের চোখের মত ঘোলাটে হয়ে 
গিয়েছিল । 

না, এই জয়বিলাসের আর সাধা নেই; এমন অভিশাপের 
আঘাত থেকে বেঁচে থাকবার আর সাধ্যি নেই এই জয়বিলাসের। 
বেঁচে থাকবার অধিকারও নেই । বেঁচে থাকা সাজে না। তাই 
জয়বিলাসকে অভিশাপের কাছেই নীলামে বিকিয়ে দিয়ে একেবারে 
শুন্য হয়ে যাবার সংকল্প করে ফেলেছেন সুরজিৎ রায়। জয়বিলাসকে 
বিক্রি করে দিয়ে এই পৃথিবীর কোন এক নিভতে একট! মাটির ঘরে 
গিয়ে ঠাই নিতে হবে । শুধু মনে করে নিতে হবে? স্বামী আর স্ত্রীকে 
একসঙ্গে সঙ্গ্যাস ত্রত নিতে হলো। হঃখ করবার কোন দরকার 
হবে না। ছুঃখ করবার কোন অর্থও হয় ন। 

কিস্তু-'-দিব্যেন্ুর এই চিঠি যে মুযুষূর্ণ জয়বিলাসের কাছে পুনর্জন্মের 
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প্রতিশ্রতি। স্ুরজিৎ রায় বলেন-_-কথাট। স্বলতাকে জানিয়ে দাও 
প্রভা । 

জানিয়ে দিতে দেরিও করেন ন! প্রভাময়ী। আর, জয়বিলাসের 
মেয়ে স্থলতার ছুই চোখ যেন এক নতুন বিম্ময়ের বার্তা শোনার 
আনন্দে হেসে ওঠে । হাসিট। বিছ্যতের ঝিলিকের মত হাসি । সুলতার 
চোখের তারা থেকে যেন একটা আগুনের খুশির ফুল্কি ছিটকে 
পড়তে থাকে । নাঃ আর কোন সন্দেহ নেই, দিব্যেন্ু আসছে। 
স্ুলতার অদুষ্ট সেকেলে এক নিঃস্ব রাজবাড়ির ভাঙ্গ! হাতিছুয়ার পার 
হয়ে একেলে এক রাজবাড়ির ঝলমলে বৈভবের কোলে গিয়ে ঠাই 
নেবে। 

গল্লের বইট! হাতের কাছেই ছিল । গল্পট1 পড়তে গিয়ে সুলতার 
প্রাণ যেন নতুন করে হেসে ওঠে। ঠিকই তো, গল্পের এই রাজকুমারী, 
যার নাম স্থকন্যা, তার প্রাণটাও যে খুব সাবধান হয়ে উঠেছে, যেন 
ভুল না হয়। রাজা শর্ধাতির মেয়ে স্ুকন্তা বুঝতে পারছে না, কার 
গলায় মাল! দেওয়া! উচিত। খষি চ্যবন? অথবা! অশ্রিনীপুত্র রেবস্ত ? 
ছুই পুরুষের ছুই সুন্দর যুখের দিকে তাকিয়ে সুকন্যার চোখ উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে ছটফট করছে। বুঝতে পারছে না! সুকন্যা, কে বেশি সুন্দর ? 
কাকে ভালবাসা উচিত? কাকে ভালবাসতে বেশি ভাল লাগবে ? 

খাষি চ্যবনের চোখের দৃষ্টিতে কি-ভয়ানক করুণতা ! যেন মিনতি 
করে কিছু বলতে চাইছে চ্যবনের প্রাণ। জোর করতে পারি না, 
দাবি করবার সাহস নেই; তুমি নারী, তুমি তোমার মায়ার গুণে 
মহীয়সী হয়ে আমার গলায় তোমার ভালবাসার মাল। তুলে দাও। 

আর, রেবস্তের চোখে যেন অদ্ভুত দৃপ্ত হাসির ছ্যতি। যেন বলতে 
চাইছে রেবস্ত, আমার গলায় মালা না দিয়ে তোমার উপায় নেই। 
আমার মনে কোন সন্দেহ নেই ; আমি জানি, তুমি খুশি হয়ে আমারই 
গলায় তোমার হাতের মাল! সপে দিতে চাও। 

গল্লের বইটাকে বিছানার উপর ছুড়ে ফেলে দিয়েই ছটফট করে 
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উঠে দীড়ায় স্থলতা। স্থলতার প্রাণটা যেন নিজেরই অনৃষ্টের উপর 
রাগ করে ছটফটিয়ে উঠেছে। এই স্ুুকম্যার মত ছূর্ভাগ্য যেন কোন 
মেয়ের জীবনে দেখা না দেয়। এ যে সত্যিই একট অভিশাপ, 
বুঝতেই পার! যাচ্ছে না, কার গলার মাল দেওয়া উচিত। 

আনমনার মত অনেকক্ষণ ধরে এঘর আর ওঘরের যত নীরবতার 
মধ্যে ঘোরাফের! করলেও মনের ভার একটু হালকা হয় না । জানালার 
কাছে ফ্রাডিয়ে দূরের কাকালির চড়ার কাশবনের পদকে তাকালেও 
মনটা শীস্ত হয় না। বুকের ভিতরে কি যেন বিধছে। যেন জোর 
করে বুকের ভিতর থেকে একটা বাজে মায়াকে তাড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
করছে সুলতা, কিন্তু সেই মায়াটাই নির্নম হয়ে কাটার মত বিধছে। 

মায়াটা একট তন্দ্রার ছবি যেন। বাগবাজারের একটা গলির 
ভিতরে ছোট্ট একট] ঘরের ভিতরে রাজবাড়ি জয়বিলাসের এই মেয়ের 
সারা শরীরটা যেন ছুটে! মিষ্টি হাতের আলিঙ্গনের মধ্যে আত্মহারা 
হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছে । রান্নাবান্না সারা! হয়ে গেছে, রাতের গঙ্গার 
ঢেউয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে ; কিন্তু সব চেয়ে ভাল লাগছে, এ ছুই 
হাতের বাঁধনের মধ্যে পড়ে থাকতে, আর, তার কানের কাছে মাঝে 
মাঝে বলে দিতে, এই তো ভাল, এর চেয়ে বেশি স্থখ আর চাই না। 
তোমার এই ঘরেই যে আমার মত মেয়ের অৃষ্ঠকে সবচেয়ে ভাল 
মানায় । এখানে শাড়ি আছে, সম্মান আছে । 

কিন্তু--.ওকি ? রামশরণের সঙ্গে এত চেঁচিয়ে কথ। বলছে কে? 

চমকে ওঠে সুলতা । স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, তাই স্পষ্ট 
বুঝতেও পারা যাচ্ছে । রামশরণ বলছে-_না, তারক মুদী বললে, 
ধারে এক সের চালও দিতে পারবে না। 

প্রভাময়ী__চিঠিতে বলা হলো, বাড়ি বিক্রি হবে; সব টাক! 
শিগগির শোধ করে দেওয়া হবে। তবুও মুদী বিশ টাকার জিনিস 
দিলে না? 

রামশরণ__ না, ম। 


প্রভাময়ী--ভাল কথা। তবে আজ আর হেঁসেলে ঢুকে কাজ 
নেই। 

ছুটে আসে সুলতা । যেন একটা আতঙ্কিক অদৃষ্ট মরিয়া হয়ে 
জীবনের সব অপমানের হিসেব-নিকেশ করতে চাইছে । গলা থেকে 
সোনার হারটাকে একটানে তুলে নিয়ে চাকর রামশরণের হাতের কাছে 
ছুড়ে ফেলে দেয় স্থলতা।__যাও, এখনই এটাকে বেচে দিয়ে এস। 
চাল ডাল, যা যা কেনবার আছে, সব কিনে নিয়ে চলে এস। 

প্রভাময়ীও একটু আতঙ্কিত হয়ে যেন বাধা দিতে চেষ্টা করেন_ 
ওকি? ওকি করছিস সুলতা £ 

ম্থুলতা--যা করা উচিত, তাই করছি। 

প্রভাময়ী-_কিস্ত--.। 

স্থবলতা-_কিন্ত টিস্ত কিছু নেই। এরকম সোনার হার অনেক 
পাওয়া যাবে। 

প্রভাময়ী--কি বললি ? 

সুলতা_-আর কোন চিঠি এসেছে? 

প্রভাময়ী--কার চিঠি। 

স্থলতা-_দিব্যেন্দুর? 

প্রভাময়ী--না, আর আসেনি । 

স্থলতা--তোমর1 কোন চিঠি দিয়েছিলে ? 

প্রভাময়ী--কাকে ? 

সথুলতা-দিব্যেন্দুকে ? 

প্রভাময়ী--না। 

সুলতা-_দাওনি কেন? 

প্রভাময়ী-ত্য।? 

স্থজতা--এখনও ভুল করছো! কেন? 

প্রভাময়ী বিব্রতভাবে বলেন_ঠিকই ; দিব্যেন্্ুকে একট চিঠি 
দেওয়া উচিত ছিল। আজই দেব। 
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॥ ০তর ॥ 


কলকাতার যত পরশুদিনের বড়লোক, কোথা থেকে যে টাকা পায় 
আর বাড়ি-গাড়ি হাকায়, ধরাকে সরা জ্ঞান করে আর ট্যাক্স ফাকি 
দেয়, অথচ দণুমুণ্ডের সরকার ওদের গায়ে একটা চিমটি দিতেও পারে 
না। পাঁচ আনা পয়সা বাঁচাবার জন্যে মিথ্যে কথা বলে ওরা. 

যাদের সম্বন্ধে এতদিন ধরে এই ভাষায় কথা বলেছেন সুরজিৎ রায়, 
তাদের সম্বন্ধে আজ কথ! বলতে গিয়ে যেন একটু ফাপরে পড়েছেন। 
সত্যিই তো, দিব্যেন্দু মিত্রের মত মানুষকেও বুঝতে যেন বেশ একটু 
ভুল হয়েছে। যা সন্দেহ করা হয়েছিল, তা তো নয় দিব্যেন্দু। 

দিব্যন্দু যে সত্যিই এই পুরনো রাজবাড়ির অক্ষম অসহায় আর 
রিক্ত অদৃষ্টে একটা আশার প্রতিশ্রুতি । 

কিছুদিন আগে কলকাতা থেকে যে চিঠিটা এসেছিল, সেই চিঠি 
পড়ে একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন স্ুরজিৎ রায়। চিঠিটা সুলতার 
সেজমামীর চিঠি ।--এই মাসেরই শেষ দিকে বিলেত যাবে দিব্যেন্দু। 
আর, স্থসংবাদ এই যে, দিব্যেন্দু নিজের মুখে বলে গেল যে, বিলেত 
যাবার আগে আপনাদের নিশ্চিন্ত করে দিয়ে যাবে। 

কি বলতে চায় দিব্যেন্তু? একথার অর্থটা কি? প্রাভাময়ীর 
কাছে বিস্ময় প্রকাশ করে সুরজিং রায় বলেছেন__মনে হচ্ছে এই 
মাসেরই মধ্যে বিয়ের ব্যাপারট। চুকিয়ে দিতে চায় দিবোন্দু। 

প্রভাময়ী-_তাই তো মনে হয়। 

সুরজিৎ রায়__বিয়ের পর সুলতাকে সঙ্গে নিয়েই বিলেত যাবে 
দিব্যেন্দু, এরকম কথাও নাকি,.ছিল? 

_ছিল। 

_কলকাতার সেজ-বউ এ চিঠিতে আমাকে কিন্তু বেশ একটু খোটা। 
দিয়ে কয়েকটা কথ লিখেছে। 


খোঁটা বলে মনে করছ কেন? আমাদেরও তো একটু অভদ্রতা 

হয়েছে। এবিয়ের কথাতে আমর! যে কোন গরজ দেখাইনি, এটা 
তো মিথ্যে নয়। তুমি তো সেজ-বউদ্দিকে একটা খুশির কথাও লিখে 
জানাওনি। 

_ঠিকই, একটু অন্তায়ই হয়েছে। 

__স্থলতাও এজন্যে বেশ ছুঃখিত হয়েছিল । 

--হবারই কথা । 

জয়বিলাসের বাপ ও মা-র মুখের এই ধরণের শাস্ত বার্ডালাপের 
ভাষ৷ স্থলতারও কানে পৌছেছে । শুনতে পেয়ে হেসে উঠেছে 
সুলতার চোখ । বাবা আর মা যেন এতদিনে তাদের তুল ধারণার 
'জন্য প্রায়শ্চিত্তের অন্ুতাপের মত আক্ষেপ করছেন । মেয়ের ভালবাস! 
আর আশার মধ্যে কি-যে ভুল দেখেছিলেন বাবা আর মা, তা 
ভগবানই জানেন। দিব্যেন্দুকে এই পুরনে! রাজবাড়ির মেয়ের জীবনে 
একটা সৌভাগ্য বলে মনে করতে কোন্‌ অহঙ্কারে যে বেধেছিল, ত৷ 
বোধহয় ভগবানও জানেন না। 

সত্যিই যে সব দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত করে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে দিব্যেন্ত্ু। বর্ধমান থেকে টেলিগ্রাম করেছে যুগল সরকার, এক 
লক্ষ তের হাজার টাক! দিয়ে নীলামের জয়বিলাসকে কলকাতার দিব্যেন্দু 
মিত্রই কিনে নিয়েছে । মারোয়াড়ীর ডাক যতখানি উঠেছে, তার চেয়ে 
এক হাজার টাকা বেশি ডেকেছে দিব্যেন্দু মিত্র। সান্তাহিক বর্ধমান 
“লক্ষ্ী'র সম্পাদকীয়তে লেখা হয়েছে-বাংলাদেশের এতিহাসিক 
রাজবাড়ি এই জয়বিলাস যে অবাঙালীর করতলগত হয় নাই, তজ্ভন্থয 
আমর! দিব্যেন্দু মিত্রকে শকুণ্ঠ ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

আগে হিসেব করেছিলেন সুরজিৎ রায়, খুব সম্ভব এক লক্ষ পাঁচ 
হাজারে বিক্রি হবে। এর মধ্যে প্রায় একলাখ টাক! দিয়ে ব্যাঙ্কের 
পাওনা মিটিয়ে দিতে হবে। ব্যাঙ্ক বলেছে, একবারে এক লাখ টাকা 
দিলে স্থদের আর পাঁচ হাজার টাক। মাপ করে দেওয়া হবে। বাকি 
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হাতে বা থাকবে, তাই দিয়ে দেওঘরে একটা বাড়ি কিনতে পারা যাবে । 
যুগল সরকার বলেছে, বাঁড়িটার দেয়াল মাটির, চালাটা খাপরার, কিন্ত 
একটা! ঘরের মেঝে বেশ পাকা-পোক্ত। 

কথা বলতে গিয়ে সেদিন কেঁপে কেঁপে টেঁচিয়ে উঠেছিলেন স্ুরজ্জিং 
রায়__ভালই হবে প্রভা, একেবারে খাটি সন্গ্যাস নিয়ে সরে পড়া যাবে। 

কিন্তু যুগল সরকারের টেলিগ্রামের খবরটা স্ুুরজিৎ রায়ের হিসাবে 
যেন ভুল করিয়ে দিয়েছে। তবে কি দেওঘরের মাটির বাড়িটা 
কেনবার দরকার হবে না? দিব্যেন্ু কি এই পুরনো জয়বিলাসকে 
শ্রদ্ধা দিয়ে বাচিয়ে রাখবার জন্য এই কাগ্ুটা করেছে? তবে কি 
সত্যিই সেদিন পর্যন্ত, যেদিন চলে যাবার ডাক আসবে, এই জয়- 
বিলাসের ঠাণ্ডা পাথরের মেজেতে মাছুর পেতে শুয়ে শাস্তির ঘুম ঘুমিয়ে 
নিতে পারা যাবে? মরানদী কাকালির শ্রাবণ মাসের বানের চেহারাটা 
হুচোখ ভরে দেখে নিতে পারা যাবে ? 

প্রভাময়ী বলেন__বুঝতেই তো পারা যাচ্ছে, আমরা যাতে শেষের 
দিন কণ্টা এখানেই পড়ে থাকতে পারি, সেই জন্যেই দিবোন্ছু 
বাড়িটাকে কিনেছে। 

না, আর একথা প্রভাময়ীর কাছে বলতে পারবেন ন৷ স্থরজিৎ রায়, 
একেলে বড়লোকদের ভাবগতিক আমি একটুও বিশ্বাস করি না, পছন্দও 
করি না প্রভা । ওদের সঙ্গে আমাদের কোনদিন মিল হতে পারে না। 
ওরা শক্রপক্ষ ।***হ্যা-"-এ যে, চমৎকার দেখতে সেই যে ছেলেটি 
শেক্সপীয়র কিনতে এসেছিল, ওদের সঙ্গেই মেলামেশা সম্ভব । ওরাই 
আমাদের মত মানুষের আপনজন হতে পারে। ওদের বিশ্বাস করা 
যায়। জানি না, তোমার মেয়ে কেন যে... 

সেই স্থুরজিৎ রায়, আজ তার পুরনো ধারণার জন্য যেন একটু 
লজ্জিত হয়ে, একটু অনুতপ্ত হয়ে, আর বেশ আশ্চর্য হয়ে প্রভাময়ীর 
কাছে বলতে পারেন__ আমাদের আপত্তির ব্যাপার দেখে মেয়েটা 
সত্যিই মনে মনে খুব ছঃখ পেয়েছে। 
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জয়বিলাসের বাব! আর মার এই নতুন ধারণার যত বিশ্ময়ের 
কথার কিছু কিছু সুলতা শুনতে পায়। বারান্দা দিয়ে হেঁটে যেতে 
'যেতে, কিংবা রেলিং-এর গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে দেবদারুর মাথার 
দিকে তাকিয়ে স্ুলতার মুখে যে হাসি ফুটে ওঠে, সেটাও একটা 
নিশ্চিন্ত জীবনের তৃপ্তির হাসি। সব সন্দেহ আর ভয় থেকে যুক্ত হবার 
হাসি। জয়ন্ত নামে একটা কবিত্বের কয়েকটা! ভাল কথার কাছে ছর্বল 
হয়ে যাষার দুল থেকে মুক্তি পাওয়ার হাসি। ভালই করেছে সুলতা, 
কলকাতা থেকে চলে আসবার পরেও বাসনাকে একটা খবরও 
দেয়নি সুলতা! | 

শুনতে পায় সুলতা, স্ুরজিৎ রায় বলছেন-_কিস্তু, এটা আমার 
ভাল লাগছে ন' প্রভা, দিব্যেন্তু একবারও এখানে এল না। 

স্ুলত। মনে মনে হাসে ।- এখনও সন্দেহ? 

চাকর রামশরণকে ডাক দিয়ে কথ! বলে সুলতা কলকাতা থেকে 
দিব্যেন্দুবাবু বোধহয় আজ কিংবা কাল এখানে আসবেন। নিজের 
গাঁড়িতে আসবেন। তুমি ফটকের দিকে একটু নজর রেখ। 

রামশরণ কথা দেয়__তা তো! রাখতেই হবে দিদিমনি। কাল 
আরও কত সাহেব আর বাবু আসবেন। 

কেন? 

_কালও যে নীলাম আছে। 
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নীলামে বিকিয়ে গেল সবই। ' যত বৈলোয়ারী ঝাড়-লঠন, রুপোর 
গোলাবপাশ আর আতরদান, চন্দনকাঠের অনেক সন্তার, শিকারের তীবু, 
হাতির সাজ আর টায়রা, মির্জাপুরী কিংখাবের ফরাস। একগাদ। 
মোরাদাবাদী ডেকচি, যেগুলির প্রত্যেকটিতে একটি আস্ত খাসি রোস্ট 
করা যায়। সেকেলে গুণীর সেই বীণও বিক্রি হয়ে গেল। বিক্রি 
হলো না শুধু একটি জিনিস, মরক্কো বীধাই এক সেট শেকুলীয়র। হয় 
কোন ক্রেতা গরজ করেনি, কিংবা স্থরজিৎ রাঁয় নিজেই গরজ করেন নি। 
তা না হলে, এ জিনিসটাও বোধহয় দশ-পনের টাকায় বিক্রি হয়ে যেত। 

নীলামের পাট চুকে যাবার পর যখন ক্রেতার ভিড় চলে যায়, 
দেবদারুর বাতাস আবার জয়বিলাসের নীরবভার মধ্যে শন্শন্‌ করে, 
তখন হলঘরের শৃশ্যতার মধ্যে বসে, আর এক হাতে মিছরির শরবতের 
গেলাস তুলে নিয়ে প্রভাময়ীর সঙ্গে কথ বলেন সুরজিৎ রায়_-সত্যিই 
সেই ছেলেটি বই কিনতে এবারও এল না, প্রভা । আমার কিন্ত আশা 
হয়েছিল, এবার হয়তো আসবে। 

প্রভাময়ী আনমনার মত বলেন-_-না এলে আর কি করা যাবে? 

স্থরজিৎ রায়-_-একট। ভুলের ছুঃখ থেকে যাবে। আমি ঠিক 
করেছিলাম, ছেলেটি এলে এবার তাকে বইগুলো উপহার দেব। 

হাতে রডীন সিচ্কের স্থৃতোর একটা কুগুলী আর ছুটো৷ লেসের কাটা, 
সুলতা আজ যেন রভীন আশার ছবির মত রণ্ভীন সাজে বিচিত্র হয়ে, 
চোখ হুটোকে অন্ভুতভাবে দীন্ত করে নিয়ে, যেন একটা আশীর্বাদ নেবার 
পিপাস। নিয়ে হলঘরের ভিতরে ঢুকে, স্ুরজিং রায় ও প্রভাময়ীর 
চোঁখের সামনে এসে দীড়ায়। বেতের মোড়াটাকে কাছে টেনে নিয়ে 
নীরব আগ্রহের মুত্ঠির মত বসে পড়ে সুলতা। জল্পবিলাসের বাবা 
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আর মা, তাদের মেয়ের মুখের এই প্রসন্নতার দিকে কিছুক্ষণ যেন 
অপলক . চোখে তাকিয়ে থাকেন। ছু'জনেরই চোখে যেন একট! 
মায়াময় মেতবরতা৷ ছলছল করে। 

বুঝতে পার! যায়, কি-যেন বলতে চাইছে স্থুলতা। আর, স্থুলতাও 
বলে ফেলতে দেরি করে না।--এসময়ে সেজমামাকে একবার এখানে 
আসবার জন্যে একটা চিঠি দেওয়া উচিত ছিল । 

প্রভাময়ী বলেন, হ্যা, দেব। 

সুরজিৎ রায় হঠাৎ বিচলিতভাবে, যেন বাইরের বারান্দায় একট! 
চলন্ত ছায়ার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠেন_ কে? কে ওখানে? কে 
এসেছে, একবার দেখ তো রামশরণ। 

রামশরণ ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকে ফিসফিস করে বলে- কলকাতা 
থেকে দিব্যেন্দুবাবু এসেছেন। কিন্তু গাড়িতে আসেননি । 

স্বলতার মুখের দিকে তাকিয়ে স্থুরজিৎ রায় বলেন-_দিব্যেন্দুকে 
এখানেই আসতে বলি? 

প্রভাময়ী উত্তর দেন__আস্মুক না, ভালই তো। স্বুলতাও এখানে 
থাকুক। 

রামশরণের সঙ্গে হলঘরের ভেতরে ঢুকে আর হেসে হেসে নমস্কার 
করে যে মূতিটা একটা খালি চেয়ারের গা ছুয়ে ঈাড়ালো, তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে সুলতা, আর উৎফুল্ল হয়ে টেঁচিয়ে ওঠেন 
সুরজিৎ রায়-__-এস, এস, আমার ধারণ। হয়েছিল, তুমি আজ আসবে। 

দিব্যেন্দু নয়, জয়ন্ত এসেছে । বোকা রামশরণ ভয়ানক একট ভূল 
কথা৷ বলেছে । সুলতার মুখের রডীন হাসির উপর যেন এক গাদ। তপ্ত 
ধুলোর জ্বাল ছড়িয়ে পড়েছে। 

সুলতার দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত হাসে-_ আমি জানতাম না, বাসনাই 
আমাকে খবরের কাগজে ছাপা একট বিজ্ঞাপন দেখিয়ে দিয়ে, আর 
বলতে গেলে একরকম ধমক দিয়ে আর জোর করে পাঠিয়েছে। 

স্থলতা- কেন ? 
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জয়ন্ত_বাসনার জেদ, এবার আপনাদের বইগুলো, তার মানে 
সেই এক সেট শেক্সয়পীর কিনতেই হবে। 

স্থবলতা-_-কে কিনবে? বাসনা? 

জয়ন্ত__না, আমিই যেন কিনি, বাসনার এট। একটা অদ্ভুত জেদ। 

প্রভাময়ী বলেন__বাসনার জেদ? 

জয়ন্ত-_হ্যা, বাসনা আমার ছাত্রী, দিব্যেন্দুবাবুর খুড়তুতো বোন, 
আযাটনি যাঁদববাবুর মেয়ে, আপনাদের মেয়ের সঙ্গে তার খুবই জানা- 
শোনা আছে । দয়ামীসিমাও বাসনাকে জানেন। 

স্ুরজিৎ রায়_ হ্যা, এসব বাসনার চিঠি থেকে আগেই জেনেছি । 

জয়ন্ত বলে--তা ছাড়া, আমিও বলেছিলাম, আপনাদের এখানে 
আবার একবার আসতে আমার খুবই ইচ্ছে আছে। 

নিশ্চয় আসবে । যখন ইচ্ছে হবে তখনই আসবে । তুমি এসে 
আমাকে নিশ্চিন্ত করেছ জয়ন্তবাবু। স্থুরজিৎ রায়ের উৎফুল্পতা অদ্ভুত 
স্বরে বেজে ওঠে। 

বোধহয় কিছু বুঝতে পারে না বলেই জয়ন্ত বিড় বিড় করে 
কিরকম ? 

আুরজিৎ রায়- তোমাকে এই বইগুলি উপহার দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হব। 

জয়ন্ত-_উপহার ? জয়ন্তের চোখে যেন একটা বিস্ময় জ্বলজ্বল 
করে। 

স্থরজিৎ রায়_স্ঠ্য।। 

জয়ন্ত- দিন তবে। 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় জয়ন্ত-_-আর আধ ঘণ্টা পরে একটা 
বাস আছে। সেটা ধরতে পারলে সন্ধ্যার ট্রেনটা ধরতে পারা যাবে । 

স্থরজিৎ রায় উদীসভাবে বলেন__এখনই যাবে ? 

জয়ন্ত হাসে_ আজ্ঞে হ্যা। 

সারা হলঘরের বুকটা যেন হঠাৎ নীরবতার ভারে থমথম করে । 


১২১ 
ধীর লমীর_-৮ 


স্থরজিৎ রায় আর কোন কথা'বলেন না। প্রভাময়ীও নীরব। কিছু 
বলবার নেই, কিছু বলবার দরকারগ্ত 'নেই, তবু হলঘরের থমথমে 
নীরবতাও যেন এই সামান্য একটা বিদায় দেবার ঘটনা সহ্া করতে 
গিয়ে করুণ হয়ে যায়। 

সেকেলে রাজবাড়ি জয়বিলাস আজ তার বিকিয়ে-যাওয়া৷ অদৃষ্ট 

& নিয়েও যে-মানুষটাকে ভাল মনে আর খুশি হয়ে উপহার দিল, সে- 

মান্ুষটা কিন্তু চেয়ারে ন। বসে ধাড়িয়েই আছে। সুরজিৎ রায় না হয় 
তার উৎফুল্লতার মধ্যে জয়স্তকে বসতে বলবার কথাটাই ভূলে গিয়েছেন, 
প্রভাময়ী না হয় কিছুই বুঝতে ন৷ পেরে অবাক হয়ে গিয়েছেন, কিন্ত 
সুলতা রায় তো। একটা সাধারণ সৌজন্যের অনুরোধও করতে পারে। 
কিন্তু পারে না, স্ুলতাও যেন জয়ন্ত মাস্টারকে একটা অচেন। 
আবির্ভাবের মত বিন! সৌজন্যে বিদায় করে দিতে চায়। তানা হলে 
মাথা হেট করে আর এক মনে শুধু লেস বুনতে ব্যস্ত হয়ে উঠবে কেন 
সুলতা ? 

কিন্তু মাথা হেট করতে গিয়ে সুলতার মুখের সব রভীনতা যেন 
ঝরে পড়ে যায়। 

বার বার লেসের ঘর ভূল হয়েছে । হাতে কয়েকবার কাটার 
খোৌচাও লেগেছে । না, সুলতা রায়ের প্রাণ এমন অসম্ভবের সঙ্গে 
আপোস করতে পারবে না। এখনই চলে যাক জয়ন্ত। 

কিন্তু জয়ন্ত যেন চলে যাবার ব্যস্ততা হারিয়ে, একটা রূপকথার 
জগতে আরও কয়েকট! মুহুর্তে দাড়িয়ে থাকতে চায়। বইগুলি যে 
কাছেই একট টেবিলের উপর সাজানে। রয়েছে, তাও বোধহয় এখনও 
জয়স্তর চোখে পড়েনি । 

স্থলত। হঠাৎ যেন ছটফট করে, মনে হয় হাতে-ধরা লেসের কাটা 
ছুটোরই উপর রাগ করে, বেতের মোড়ার উপর বসে-থাক। শান্ত 
চেহারাটাকে ধেন এক মুহুর্তের মধ্যে অদ্ভুত রকমের কঠোর করে নিয়ে 
উঠে দীড়ায়। জয়স্তর মুখের দিকে তাকায়। 
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স্থরজিৎ রায় কি বুঝলেন কে জানে! খুশির স্বরে বলেন- হ্থ্যা, 
এখন আমাদের জয়ন্তবাবুকে একটু চা খাইয়ে দিতে হয়, সুলতা । ৃ 

স্থরজিৎ রায়ের কথার শব্দ স্বুলতার কানে পৌছেছে বলে মনে হয় : 
না। অয়ন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে সুলতা কি-যেন বলতে চাইছে।; 
বলেই ফেলে স্থলতা-আপনি আর এখানে অনর্থক কেন ..এ বে 
আপনার বই। 

জয়ন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে ।-__ হ্যা, দেখতে পেয়েছি । 

বইগুলির দিকে এগিয়ে যায় জয়ন্ত। একটা-ছটো। নয়, 
অনেকগুলো বই । 

কাজেই হাতে তুলে নিতে পারা যাবে না। ছ'হাত দিয়ে বইগুলিকে 
বুকে জড়িয়ে ধরতে হবে । 

তাই করুক জয়ন্ত মাস্টার। স্থলতার চোখের তারা ছুটো৷ একবার 
কেঁপে উঠেও স্ুুস্থির হয়ে যায়। যদি কাগুজ্ঞান থাকে, তবে আর বেশি 
কিছু আশা করবার ছুঃসাহস ছেড়ে দিয়ে, জয়বিলাসের এই উপহারকেই 
যোগ্য পুরস্কার বলে মনে করে আর খুশি হয়ে চলে যাবে জয়ন্ত মাস্টার । 

_-ও কে? কে ওটা? লোকটা! কে রেরামশরণ? স্ুুরজিং 
রায় বাইরের দিকে তাকিয়ে ডেঁচিয়ে ওঠেন। যেন আহত বাঘের 
একট ক্ষতের জ্বালা গর্জন করে উঠেছে। 

ঠিকই, কেউ বুঝতে পারেনি, কখন এত বড় একটা বাকঝকে 
মোটরগাড়ি দেবদারুর কাছে এসে থেমেছে। কত নিশকে চলে 
এসেছে গাড়িট। ! ট্রাউজার-পরা1 এক ভদ্রলোক, গলায় রডীন টাই 
উড়ছে, চাকর রামশরণের কাছে কি-যেন বলছে। যাঠ বলুক না কেন, 
লোকটা জয়মঙ্গলার মন্দিরের সামনে এ শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে থাকা 
কামানটার গায়ে জুতো'পরা একটা পা৷ ঠুকে ঠুকে কথা বলছে কেন? 

চমকে ওঠে সুলতা ; একঝলক রক্তাভ লজ্জার রভীন খুশির উৎসব 
যেন সুলতার সার! মুখে চমকে ওঠে । স্বলতা বলে--এসেছে। 

কে এসেছে, আর প্রশ্ন করবার দরকার হয় না। শুধু স্ুলতার 
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মুখের এই পুলকিত খুশির আভাটা নয়, জয়ন্ত মাস্টারও আচম্কা একটা 
কথা বলে সুরজিৎ রায়ের যন্ত্রণাময় কৌতৃহল শাস্ত করে দেয়।__দিব্যেন্দু 
বাবু এসেছেন। 

চাকর রামশরণ যেন হাঁপাতে হাপাতে আগে-আগে ছুটে আসে, 
পিছনে দিব্যন্দু মিত্র। হলঘরের ভিতরে ঢুকেই স্িগ্ধ স্বরে হেসে 
ফেলে দিব্যন্দু-আঁমি জুলিয়াস সীজর নই স্মুলতা, আর, সেই 
সীজারিয়ান অহঙ্কারও আমার নেই; তা না হলে বলতে পারতাম 
ভেনি ভিডি ভিসি। এলাম দেখলাম আর জিতে নিলাম । 

স্থলতা হাসে ।--তা বলতে পারেন । বললে ভূল বলা হবে না। 

দিব্যেন্দুর চোখের স্সিগ্ধ দৃষ্টিটাও বুঝিয়ে দেয়, রিক্ত নিঃস্ব জয়- 
বিলাসের মেয়ের মুখের এই আভিনন্দনের ভাষার মধ্যে একটুও ভূল 
নেই। এই জয়বিলাস আজ দিব্যেন্দু মিত্রের কাছে বিকিয়ে 
যাওয়া একট ' সম্পত্তি; জয়বিলাসের এই বাপ আর মা-ও যে আজ 
দিব্যেন্দু মিত্রের উদার করুণার আশ্রিত ছুই প্রজা। আর জয়বিলাসের 
এই মেয়েও যে দিব্যেন্কু মিত্রের ভালবাসার প্রতি শ্রুতির কাছে নিশ্চিন্ত 
হয়ে যাওয়া একটা সুখী জীবন । 

এইবার বৃদ্ধ সুরজিৎ রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আর হেসে 
হেসে কথা বলে দিব্যেন্দুকিস্তু এ বুড়ো-হাবড়া মরচে-পড়৷ 
কামানটাকে ফেলে রেখেছেন কেন? বিক্রি হলে! না যখন, তখন 
জাছুঘরে পাঠিয়ে দিলেই পারতেন। 

কি আশ্চর্য, সুরজিৎ রায়ের চোখ ছুটো! ধিকি ধিকি করে জ্বলতে 
শুরু করছে । যেন ছটে। নিবু-নিবু দীপের শেষ শিখা জ্বলছে । তেল 
নেই, শুধু ছুটে! শুকনো সলতে পুড়ছে । আলিবপ্রির দুর্ধর্ষ পরগণাইত 

ংসারচন্দ্র রায়ের যে ছ্ই চোখ কাকালির চড়াতে বর দলকে দেখতে 

পেয়ে জ্বলে উঠেছিল, সেই চোখ ছুটোই যেন অসহ অভিমানের জ্বালায় 
পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

দিব্যেন্তু বলে- আপনাদের এই বাড়িটাও যেন একটা ভাঙাচোরা 
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জাছুবর। তবু শুধু আপনাদের নিশ্চিন্ত করে দেবার জন্যই এক লক্ষ 
তের হাজার টাকা দিয়ে কিনলাম। আপনারা বুড়ো বয়সে নিরাশ্রয় 
হবেন না। তাছাড়া অভাবের কথা ভেবে আপনাদের উদ্বিগ্ণও হতে 
হবে না। আমি যখন আপনাদের ভার নেব বলে ঠিক করেছি, তখন 
জানবেন বেশ ভাল করেই নেব। 

স্ুরজিৎ রায়ের ধবধবে সাদ! মুন্তিটার গায়ে আগুনের ছোঁয়। 
লেগেছে $ তা না হলে বুড়ো মানুষের শান্ত মুখটা এত লালচে হয়ে 
উঠবে কেন? যেন দ্রম বন্ধ করে একটা চিৎকারকে সামলে নিয়ে কথা 
বলেন স্ুরজিৎ রায় তোমার কথায় উদ্িগ্র না হলেও একটু লজ্জা 
পেতে হচ্ছে দিব্যেন্দুবাবু। 

দিব্যেন্দু যেন আশ্চর্য হয়!_লজ্জা ? নিতান্ত অসার লজ্জা। ওসব 
কথা ছেডে দিন। 

হঠাৎ জয়ন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে ছোট্র একটা! ভ্রভঙ্গী করে 
দিব্যেন্দু--এই লোকটিকে আমি কোথায় যেন দেখেছি বলে মনে 
হচ্ছে । ..আপনি বোধহয় পাগলী টুনির**.তার মানে আমাদের বাসনার 
মাস্টার ? 

জয়ন্ত শুধু নাথ! নেড়ে জবাব দেয়-হ্যা। কিন্তু নীরবে মাথা নেড়ে 
জবাব দিতে গিয়ে জয়ন্ত মাস্টারের চোখে যেন একটা শাণিত ছুরির 
আভা চমকে উঠেছে। 

ডাকপিয়ন এসেছিল বোধহয় । তাই চাকর রামশরণ একট! চিঠি 
নিয়ে এসে স্থলতার হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে চলে যায়। 

জয়ন্ত বোধহয় এখনি চলে যাবে। বইগুলিকে একসঙ্গে জড়ে। করে 
দড়ি দিয়ে বাধছে জয়ন্ত! স্ুরজিৎ রায় যেন একটা করুণ অনুরোধের 
স্বরে ডেঁচিয়ে ওঠেন-__তুমি এখনি চলে যেও না জয়ন্তবাবু। 

দিব্যেন্তু বলে__না কোন দরকার নেই। ওকে চলে যেতে দিন। 

জয়ন্তেরই দিকে তাকিয়ে আদেশ করে দিব্যেন্দু-আপনি 
এখন যান। 
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কিন্তু সুলতা যেন একটা করুণ আর্তনাদ চাপতে গিয়ে ফুঁপিয়ে 
উঠেছে--একি? এর মানে কি? এসব কি-রকমের কথা লিখছেন 
সেজমামী ? 

জয়বিলাসের বাপ-মার মুখের দিকে তাকিয়ে নয়, দিব্যেন্ু কিংব। 
জয়স্তর মুখের দিকে তাকিয়ে নয়, ম্বলত! যেন অধৃষ্টের একটা প্রচণ্ড 
পরিহাসের দিকে তাকিয়ে কথ! বলছে। সেজমামীর চিঠিটা সুলতার 
হাতের মুঠোর ভিতরেও কাপছে। 

_-কার সঙ্গে কথ। বলছে! সুলতা? দিব্যেন্দুর প্রশ্নটাও যেন 
নিগ্ধস্বরে হাসে। স্থলতা যেন মুমূর্ূ মানুষের ভাষার মত দ্বরে বিড় 
বিড় করে-আপনি এ সপ্তাহেই বিলেত যাবেন ? 

দিব্যেন্ু- হ্্যা। 

সুলতা_-আইভি সরকারও আপনার সঙ্গে যাবে? 

_্যা। 

-কেন ? 

-_আমাদের অদৃষ্ট জানে। 

--আঁপনাদের বিয়ে হবে লগ্নে ? 

_হতে পারে । নাও হতে পারে। 

_-তাহলে এখানে এসেছেন কেন ? 

_এসেছি তোমাদের নিশ্চিন্ত করে দিতে । আমি প্রতি মাসে 
তোমাদের জদ্ টাকা পাঠাবো । শ'তিনেক টাকা । যদি চাও তো 
পাচশে। পাঠাতে পারি। 

_কেন পাঠাবেন ! 

তুমি তো শুনেছ, বছরে ছ'মাস আমাকে লগ্নে থাকতে হবে । 
বাকি ছ'মাস কলকাতায় । সেই ছ'মাসের মধ্যে প্রতি সপ্তাহে অন্তত 
একটি দিন তো৷ তোমাদের এখানে এসে থেকে যেতে পারবো । 

-কি বললেন? লতা রায়ের যুত্তিটা যেন একটা ভয়াল 
অভিশাপের বজ্জনাদ শুনে থর থর করে কাপছে । একেলে কলকাতার 
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বড়লোক দিব্যেন্দু মিত্রের উদার প্রতিশ্রুতিটা জহলাদের ভাষায় কথ। 
বলছে। তবু ধিক্কার দিয়ে চেচিয়ে উঠতে পারছে না সুলতা রায়। 
সেই তুরধর্ধয সংসারচন্দ্র রায়ের বংশধরের মেয়ে সুলত৷ রায়ের প্রাণে 
বিদ্রোহের শক্তি নেই । 

মনে হয়, প্রভাময়ী বোধহয় জ্ঞান হারিয়ে, শুধু কতগুলি ধুকপুক 
নিঃশ্বাসের জোরে কোনমতে চেয়ারের উপর বসে আছেন। 

আর, সুরজিৎ রায় যেন একটা প্রাণহীন জীর্ণ পাথরের মৃত্তি। 
অন্ধকারে ভরা একট। প্রকাণ্ড জব্দঘরের মধ্যে অসহায়ের মত স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছে রায়মানিকপুরের রাজাবাবুর অহংকারের আত্মা । কী চমৎকার 
একট! শ্িগ্্বরের বিদ্রুপ এসে দাবি করেছে, সেকেলে রাজবাড়ি 
জয়বিলাস এবার একেলে বড়লোকের ছ'মাসের ফির বাগানবাড়ি 
হয়ে যাক। 

_ সুলতা ! চেঁচিয়ে ওঠেন স্ুুরজিৎ রায়-__তুই কিছু বলছিস 
ন। কেন, জবাব দিতে পারছিস ন1 কেন সুলতা ? 

কি আশ্চর্য, স্বলতা যে সত্যিই দিব্যেন্তু মিত্রের ইচ্ছার কাছে 
বিকিয়ে যাওয়া একটা মূর্খ ছুবল অসহায় লোভের মত দাড়িয়ে আছে। 
একটা চিতার মধ্যে দাড়িয়ে আছে সুলতা, তবু যেন চিতার আগুনের 
জ্বালাটুকুও বুঝতে পারছে ন1। 

দিব্যেন্দ্ু তার স্িগ্ধ্বরের হাসিরই একটা উচ্ছাস সামলে নিয়ে 
বলে_ না, এখানে নয়, সুলতা একবার ওঘরে চলুক । আরও কয়েকটা 
কথা বলতে চাই, যে-কথা এখানে সবার সামনে***। 

লজ্জিতভাবে হাসতে থাকে দিব্যেন্দু। 

হাসিটা যেন একালের একটা প্রচণ্ড উল্লাসের হাসি । পুরনো 
জয়বিলাসের ছুঃঘী, ও দ্ুবল যত আশা ইচ্ছা আর লোভের শেষ বিচার 
করে যেন রায় শুনিয়ে দিয়েছে হাসিমুখে একালের হাকিম । 

রাজবাড়ি জয়বিলাসের মেয়েকে বাগানবাড়ির মেয়ে করে বাচিয়ে 
রাখবার জন্য একালের টাকাওয়ালার অহংকার কী অস্ভুত করুণার হাসি 
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হাসছে। সুরজিৎ রায়ের চোখে আর আগুণ জ্বলে উঠতে পারছে না। 
সে চোখ থেকে যেন ভস্ম ঝরে পড়ছে। সংসারচন্দ্র রায়ের তরবারির 
ঝিলিক চিরকালের মত মরে গিয়েছে । এই স্থুরজিৎ রায়ের চোখের 
দৃষ্টিতে সে রাগের আগুন আর জলে উঠতে পারে না, যে রাগ একদিন 
এই রায় মানিকপুরের যুবতী মেয়ের পিছু ধাওয়া লম্পট বর্গাকে জ্যান্ত 
পুড়িয়ে মারতে পেরেছিল। সুরজিৎ রায় আজ একটা স্তব্ধ আর্তনাদ 
মাত্র; একটা ভীরু অসহায় অক্ষম ও অসার বিদ্রোহ মাত্র । 

চোখ বন্ধ করে কি ভাবছেন প্রভাময়ী ? কিছু বোঝা যায় না। 
দেখে মনে হয়ঃ একটা মৃত মানুষের মুখ । দিব্যেন্দুর এ হাসিকে 
চোখে দেখবার ছূর্ভাগ্যটাকে চোখ বন্ধ করে সম্থ করতে গিয়ে যেন 
মরেই গিয়েছেন প্রভাময়ী। মেয়েকে জহরব্রতের গল্প শোনাতে গিয়ে 
একদিন এই প্রভাময়ীর চোখেও যে আগুনের হাসির মত জ্বল-জ্বলে 
হাসি ফুটে উঠেছিল; কতদিন আগের ঘটনা? বেশিদিন নয়, 
এই তো, বড় জোর বিশ বছর হবে । ছোট্ট সুলতা সেদিন বেনী ছুলিয়ে 
আর বুড়ো রোশনলালের পিঠে চড়ে এই রাজবাড়ির আমবাগানের 
আশে-পাশে ছুটোছুটি করেছে। ন্ুরজিৎ রায় সেদিন হেসে-হেসে 
বলেছিলেন-- যে ছেলে ঘোড়া ছুটিয়ে আমার এই সুলতাকে ধরতে 
পারবে, তার সঙ্গে স্থলতার বিয়ে দেব। সেই. স্লতাকে আজ 
কলকাতার এক:."। 

আর সুলতা? স্থুলতার মূত্তিটা একবার কেঁপে উঠেই এত শাস্ত 
হয়ে গেল কেন? প্রতিবাদ করবারকি কোন শক্তি নেই স্থুলতার ? 
ইচ্ছেও নেই কি? দিব্যেন্কুর ইচ্ছার ভাবাটাকে একটা অভিশাপের 
ভাষা বলে মনে করবারও ?ক শক্তি নেই এই মেয়ের? কিং! দিব্যেন্দুর 
এশ্বর্ষের ঝংকার শুনতে গিয়ে সত্যিই কি বধির হয়ে গিয়েছে সুলতা ? 

শুকনো খটখটে চোখ । স্বুলতার সে চোখে চোখে যেন কোন 
লজ্জা নেই, এক ছিটে অহংকারের জ্বালাও নেই । এই মেয়ে যে 
জোর করে নিজের সেই স্বপ্রটাকে আগেই পিষে মেরে দিয়েছে, যে স্বপ্ন 
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কথা সম্মানের কথা আর কবিত্বের কথা শুনে সে মুগ্ধ হয়েছিল। 
সম্মানের কথার আর কবিত্বের কথার ধার ধারে না, জোর করে কাছে 
এগিয়ে আসতে পারে যে মানুষ, সেই মানুষই আজ সুলতার কাছে 
এগিয়ে এসেছে । উপকার করতে চাইছে, আড়ালে ডেকে নিয়ে কথ 
বলতে আর, নিশ্চয় হাত ধরতেও চাইছে । 

কি আশ্চর্য, স্থলতার এই শুকনো খটখটে চোখ ছুটে জয়স্তেরই 
মুখের দিকে যেন জ্বলন্ত ঘ্বণার একটা দৃষ্টি ছু'ড়ে দিয়ে আবার মেজের 
উপর হেট হয়ে ঝুঁকে পড়ে। বাসনার মাস্টার এই জয়ন্ত যেন 
একটা অভিশাপ, একটা ঠাট্টা, একটা কাপুরুষ কৌতুক; জয়বিলাসের 
মেয়ের ভাগোর পরিহাস দেখবার জন্য চুপ করে দাড়িয়ে আছে। না, 
উপায় নেই। রিক্ত জয়বিলাসের মেয়েকে এই অপমান থেকে রক্ষা 
করবার জন্য কারও মনে এক ছিটে ইচ্ছার আগুন জলে উঠবে না। 
ঠিকই আক্ষেপ করেছিলেন জয়বিলাসের স্থুরজিৎ রায়, সে রাজপুতের 
প্রাণ আজ এই পৃথিবীর কোন পুরুষের বুকের মধো বেঁচে নেই। 
কেউ ছুটে এসে জোর করবে ভালবাসার মেয়ের হাত ধরতে জানে না, 
পারে না। জয়ন্ত মাস্টার একীলের এক ভীরুতার ভদ্রলোক মাত্র । 

কিন্তু স্বলতার এই ভর্খসনার চোখ ছুটে হঠাৎ ঝাপ.সা হয়ে যায়। 
এই তো, এখনি যে জয়ন্তকে নিতান্ত অবান্তর একটা আবজন। মনে 
করে এই মুহুর্তে চলে যাবার জন তাড়া দিয়েছিল স্থলতা, তার উপরে 
আবার এমন অভিমান কেন? তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার কি 
অধিকার আছে ম্থুলতার? চোখ ছুটো-ঝাপসা হয়ে গেলেও ভুলটা 
ধুয়ে মুছে যাবে না। 

তবে তাই ভাল। সকলেই যখন নীরব; সকলেই যখন ভীরু 
অক্ষম আর অসহায়; তখন আর কার কাছে আবেদন করবে সুতা ? 
জয়বিলাসের দেবদারুর বাতাসটাও যেন ভীরু হয়ে গিয়েছে, ঝড় হয়ে 
উঠতে পারছে না। দিব্যেন্দু হাসছে। 

হাতের লেস আর কাঁটা মেজের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে আস্তে 


১২৪ 


একট! হাঁপ ছাড়ে সুলতা । তার পরেই শাড়ির লুটিয়ে পড়া আচলটাকে 
হাতে তুলে নিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। সত্যিই ঘর থেকে বের 
হয়ে আর আড়ালে গিয়ে দিব্যেন্ু মিত্রের কথা শোনবার জন্য ছটফট 
করে উঠেছে সুলতা । যেন আত্মহত্যা করবার একটা প্রতিজ্ঞায় ছটফট 
করে উঠেছে। 

দিব্যেন্ু ডাকে _ এস সুলতা । 

-না। কে যেন ভয়ানক গম্ভীর স্বরে বাধ দিয়ে কথা বলে 
ফেলেছে। সেই গম্ভীর স্বরের ছোট্ট একট। প্রতিধ্বনিও যেন জয়বিলাসের 
হলঘরের বাতাসে গম্ভীর আক্রোশের মত গড়াতে থাকে । কথা বলে 
বাধ। দিয়েছে জয়ন্ত মাস্টার। 

যেন ছঃম্বপ্র-ভাঙানো একটা বজনাদ শুনতে পেয়েছেন স্থুরজিৎ 
রায়। আশ্চর্য হয়ে জয়ন্তর মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
থাকেন। প্রভাময়ীও চোখ মেলে তাকান, যেন চোখের সাঙ্গনের 
এতক্ষণের একটা বীভৎস অপমানের অন্ধাকারময় আবরণটা হঠাৎ 
ছিড়ে গিয়েছে। 

_ হোয়াট! ঠোঁটে দাত চেপে যেন একট হুংকার চাপে দিব্যন্দু 
মিত্র । 

_আপনি এখনই চলে যান। জবাব দেয় জয়ন্ত । 

- আমার কেনা বাড়ি থেকে আমাকেই চলে যাবার জন্য ধমক 
হাকছো, ইউ লিট্‌ল্‌ ক্রিচার! বাঁ হাতে একটা ঘ্বণাভর1 তুচ্ছতার 
ঘুসি তুলে, আর হুইন্কির গন্ধে উত্তপ্ত একট রাগী নিঃশ্বাসের জ্বাল! 
নিয়ে জয়স্তর দিকে এগিয়ে যায় দিব্যেন্দু মিত্র। 

'-_খুন হয়ে যাবে দিব্যেন্তু মিত্র, সাবধান ! জয়ন্ত মাস্টারের গলার 
স্বর গর্গর্‌ করে। 

হোয়াট! আবার চীৎকার করেই থমকে দীড়ায় দিব্যেন্দু 
মিত্র । 

দিব্যেন্্ব মিত্রের স্তব্ধ ছায়াটাকে শিউরে দিয়ে, যেন ছুরম্ত একটা! 
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ঝড়ের আবেগের মুত্তির মত ছুরস্ত হয়ে; নীরব হুলঘরের বাতাজ উতল৷ 
করে দিয়ে স্থলতার দিকে ছুটে আসে জয়ন্ত। আর, শক্ত হয়ে ধীড়িয়ে 
ডাক দেয়__সুলত। ! 

স্থবলতা৷ হেট-মাথা হয়ে আর মুখ লুকিয়ে ধ্রাড়িয়ে আছে। জয়ন্তর 
চোখ ছুটো যেন জ্বলজলে পিপাসা নিয়ে স্থলতার মুখটাকেই খুজছে। 
দেখতে রূপকথার রাজকন্যার মুখের মত মনে হয় যে-মেয়ের মুখ, সে- 
মেয়ে কি সত্যিই দিব্যেন্টু মিত্রের সাধের বাগানবাড়ির ইচ্ছার কাছেই 
মরে যেতে চাইছে? তাই যদি হয়, তবে জয়ন্তেরই বা দেরি করবার 
দরকার কি? জয়ন্ত মাস্টারের মাথার ভিতরে যেন একটা পাগল 
প্রতিজ্ঞার রক্ত টগবগ করে ফুটে কথ। বলছে, তাহলে তুমিই এই মুহুর্তে 
এ মেয়ের নরম গলাটাকে ছু'হাতে টিপে ধরে আর দম বন্ধকরেওর 
জীবনের সব ভীরুত্ার ফুসফুলটাকে ফাটিয়ে দিয়ে চলে যাও। এই 
মেয়েকে একটা সম্মানের মরণ উপহার দিয়ে যাও। 

_ সুলতা ! আবার চাপা গর্জনের স্বরে আস্তে একট! ডাক দিয়ে 
স্ুলতার একট হাত শক্ত করে আকড়ে ধরে জয়ন্ত । 

_ বিশ্বাস কর, স্থুলতা, একটুও মিথ্যে কথা বলছি না। 
তোমাকে এই মুহূর্তে অনায়াসে গলা। টিপে মেরে ফেলতে পারবে। 
কিন্তু এ লৌকটার কাছে যেতে দেব না। 

চমকে ওঠে সুলতা; যেন ছুরস্ত এক বিস্ময়ের অগ্নিশিখা. চমকে 
উঠেছে । স্থুলতা রায় যেন সামান্য একটা চক্ষুলজ্জার শাসনও 
ভুলে গিয়ে একেবারে জয়ন্তর গা ঘেঁষে দাড়ায়। যেন জীবনের 
এক পরম সম্মান আর চরম নিশ্চিন্ততার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চায় স্ুলতার প্রাণ। এক হাতে বার বার চোখ মুছতে থাকলেও 
স্থলতার চোখের অদ্ভুত হাসিট। মুছে যায় না। 

স্থরজিৎ রায়ের চোখ ছুটো৷ বিহ্বল হয়ে যেন এক রাজপুতের মেয়ের 
জীবনের সেই বিস্ময়ের ছবিটাকেই. দেখছে । ভালবাপা যেন 
বরবেশ ধরে আর তরোয়াল চালিয়ে ছুটে এসে ভীরু মেয়ের হাত 
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চেপে ধরেছে । আর, এক মুহুর্তের মধ্যেই রাজপুতের মেয়ের সেই 
ভীরু চোখে খুশির হাসি উলে উঠেছে । কলকাতার জয়ন্ত কি 
তাহলে একেলে এক রাজপুত? ভালবাসার মেয়েকে জোর করে 
আপন করে নিল? 

__তাই 'যে মনেহয়। আমার যে তাই মনে হচ্ছে, প্রভা । 
প্রভাময়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করেন সুরজিৎ রায়। 

সুরজিৎ রায়ের কথার অর্থ কিছু বুঝতে পারেন না' প্রভাময়ী। কিন্তু 
তারও চোখ ছুটো যুদ্ধ হয়ে দেখতে থাকে, জয়ন্তর পাশে সুলতা, 
সত্যিই তো, এক রাজপুত্রের পাশে এক রাজকন্যা । চোখের জল 
মুছে নিয়ে, আবার তাকালেও তাই মনে হয়। 

দিব্যেন্কু বলে-_আপনার! এই মুহুতে-** 

জয়ন্ত বলে_ চল সুলতা, তোমাকে এই মুহুর্তে, এখনই আমার 


সঙ্গে কলকাতা যেতে হবে । 
স্ুরজিৎ রায় বলেন-_- আমরাও যে যাব, জয়ন্ত । পু 
জয়ন্ত বলে- চলুন । 





